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LE  SALON  DE  LA  MARQUISE 
DE  LAMBERT 

(1710-1733) 


Elles  s'étaient  écoulées  ainsi  qu'une  éblouissante 
féerie,  ces  premières  années  du  règne  de  Louis  le  Grand, 
règne  glorieux  où  la  victoire  semblait  la  compagne 
fidèle  de  nos  armées,  où  se  multipliaient  à  Versailles 
les  divertissements  de  toutes  sortes  :  ballets,  concerts, 
mascarades,  collations  et  médianoches,  où  les  flottilles 
vénitiennes  glissaient  sur  les  eaux  limpides  du  Miroir  ' 
et  du  Grand-Canal,  emportant  les  belles  patriciennes  et 
les  galants  seigneurs,  où  les  fontaines  lumineuses  de 
Neptune  et  d'Apollon  jetaient  leurs  feux  sur  les  char- 
milles et  les  bosquets  du  parc,  où  la  galerie  des  Glaces 
voyait  se  refléter  tout  ce  que  l'esprit  et  le  génie  français 

1.  La  grande  pièce  d'eau   que  remplace  aujourd'hui  le  jardin  du  Roi, 
et  dont  il  ne  i-este  plus  qu'un  bassin. 
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comptaient  d'illustre,  où  Corneille  et  Racine  s'étaient 
inclinés  devant  la  majesté  du  Roi-Soleil.  Le  xviii'^  siècle 
commençait,  et,  tel  qu'un  décor  qui  change,  la  féerie 
s'était  évanouie  soudain.  La  victoire  désertait  les  éten- 
dards royaux  ;  la  mort  appesantissait  son  aile  sombre 
sur  le  front  de  ces  jeunes  princes  si  joyeux  et  si  brillants. 
Désormais,  plus  de  folies,  plus  d'amours  ;  la  Cour  était 
devenue  triste  et  morose,  avec  ce  monarque  qui,  pour 
employer  l'expression  de  Saint-Simon,  «  faisait  pénitence 
sur  le  dos  des  autres  ».  Les  grandes  coiffes  de  la  mar- 
quise de  Maintenon  jetaient  leur  ombre  sur  tous  ces 
plaisirs  jadis  si  fort  recherchés  ;  plus  de  spectacles  :  la 
veuve  Scarron  ne  permettait  à  Louis  que  les  tragédies 
de  Racine  jouées  par  les  demoiselles  de  Saint-Cyr.  Le 
croirait-on  ?  Paris  ne  possédait  alors  que  deux  théâtres  : 
l'Opéra  et  les  Français.  Jalouse  d'imiter  son  souverain, 
la  noblesse  allait  à  vêpres  et  à  compiles  ;  elle  ne  mettail 
plus  les  pieds  à  la  comédie.  En  revanche,  elle  jouait 
gros  jeu  pour  flatter  la  passion  qui,  chez  le  vieux  roi, 
avait  survécu  à  toutes  les  autres.  Quant  aux  conver- 
sations, nobles  et  piquantes  à  la  fois,  dont  l'hôtel  de 
Rambouillet,  ou  le  cercle  de  M"''  de  Scudéry,  offrait  le 
modèle,  on  ne  s'en  souciait  guère  ;  à  quoi  bon  se 
donner  la  peine  d'avoir  de  l'esprit,  quand  cela  ne  pou- 
vait mener  à  rien  ? 

La  Régence,  qui  vint  ensuite ,  n'était  pas  plus  favorable 
aux  divertissements  intellectuels  que  le  rigorisme  de 
cette  cour  qui,  pour  emprunter  encore  un  mot  à  Saint- 
Simon,  «  suait  l'hypocrisie  ».    «  On  se  plaint,  écrivait 
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d'Argenson,  qu'il  n'y  ait  plus  de  conversation,  de  nos 
jours  ;  j'en  sais  bien  la  raison  :  c'est  que  la  patience 
d'écouter  diminue  chaque  jour  chez  nos  contempo- 
rains ;  on  écoute  mal,  ou  plutôt  on  n'écoute  plus  du 
tout.  »  Ce  n'était  assurément  pas  aux  roués  du  Palais- 
Royal  qu'il  fallait  demander  la  politesse  et  l'urbanité 
française.  Cette  morgue,  que  la  bonne  compagnie  du 
xvn*^  siècle  savait  si  bien  dissimuler  sous  des  façons  cour- 
toises, reparaissait  impertinente,  presque  brutale.  Le 
Sage,  invité  à  donner  lecture  de  sa  comédie  de  Turcaret 
à  l'hôtel  de  Bouillon,  s'étant  mis  un  peu  en  retard, 
fut  reçu  comme  un  laquais  par  la  duchesse.  «  Vous  nous 
avez  fait  perdre  une  heure  !  s'écria-t-elle  du  ton  le  plus 
méprisant.  —  Eh  bien  !  je  vais  vous  en  faire  gagner 
deux  »,  reprit  l'homme  de  lettres  en  tournant  le  dos. 

Il  se  trouvait  cependant  quelque^  rares  exceptions  : 
à  l'hôtel  de  Sully,  à  l'hôtel  de  Nevers,  et  chez  la 
duchesse  du  Maine,  on  se  piquait  de  garder  les  vieilles 
traditions  du  dernier  siècle.  Les  «  nuits  blanches  de 
Sceaux,  »  qu'un  écrivain  ^  a  fait  revivre  pour  nous  avec 
tant  de  charme,  s'envolaient  en  propos  galants,  en 
mascarades  à  la  mode  de  Venise,  en  comédies  et  en 
lectures.  Chez  le  duc  de  Nevers,  les  gentilshommes 
graves  et  sérieux  de  l'ancienne  cour  fusionnaient  avec 
les  beaux  esprits  et  les  têtes  folles  de  la  Régence, 
mélange  qui  ne  gâtait  point  les  façons  courtoises  et  le 
ton  général  du  salon.  Dans  cette  splendide  salle  à 
manger  oii  le  marquis  de  Goulanges,  si  cher  à  M""  de 

1.  Arvède  Barine. 
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Sévisné,  et  le  bon  La  Fontaine  avaient  porté  des  toasts, 
venaient  s'asseoir  la  Fare,  J.-B.  Rousseau,  Hamilton, 
Quinault,  nouvelle  génération  non  moins  gaie  ni 
moins  spirituelle  que  sa  devancière. 

Mais,  au  sein  même  de  Fhôtel  de  Nevers,  allait 
s'élever  un  salon  rival  où  se  conservèrent  fidèlement 
les  traditions  de  Fhôtel  de  Rambouillet.  En  1710, 
Anne-Thérèse  de  Marguenat  Courcelles,  veuve  du 
lieutenant  général  marquis  de  Lambert,  loua  au  due 
de  Nevers  une  partie  du  vaste  immeuble  construit  par 
Mazarin  entre  les  rues  de  Richelieu  et  Vivienne  '.  La 
marquise  se  réservait  une  entrée  particulière  sur  la 
rue  Colbert.  Elle  signa  un  bail  à  vie,  et  dépensa  plus  de 
cent  mille  francs  pour  restaurer  ces  beaux  apparte- 
ments un  peu  délabrés.  Dans  les  salons,  enjolivés  de 
peintures  et  étincelants  de  dorures,  elle  tint  cour 
plénière  jusqu'à  sa  mort.  Ce  fut  le  premier  de  ces 
bureaux  d'esprit  qui  devaient  tenir  une  si  grande  place 
dans  les  fastes  du  xviu'  siècle. 

La  marquise  de  Lambert,  née  en  1G47,  et  fille  d'un 
maître  à  la  Cour  des  comptes,  eut  pour  beau- père 
Bacliaumont,  l'ami  de  Chapelle  ;  sa  jeunesse,  comme 
celle  de  beaucoup  des  femmes  de  son  époque,  fut 
troublée  par  les  orages  du  Cd'ur.  Pour  distraire  les 
loisirs  que  lui  laissait  Fàge  mùr,  elle  se  réfugia  dans 
la  conversation  et  les  belles-lettres,  comme  d'autres  se 
fussent  jetées  dans  un  cloître.  Esprit  délicat  et  obser- 
vateur, elle  composa  des  traités  d'éducation  pour  ses 
1.  Aujourd'hui  la  Bibliothèque  Nationale. 
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enfants,  des  portraits  à  la  plume  de  tous  les  habitués 
de  son  salon,  des  réflexions  philosophiques  sur  la 
vieillesse  et  l'amitié,  qu'elle  se  garda  de  publier.  Tous 
ces  écrits  ne  devaient  être  connus  que  plusieurs  années 
après  sa  mort,  grâce  au  zèle  un  peu  indiscret  de  ses  amis. 
Aussi  correcte  dans  ses  relations  que  dans  sa  prose, 
elle  n'eût  pas  souffert  chez  ses  intimes  les  libertés 
de  langage  dont  on  ne  se  prive  guère  aujourd'hui.  Le 
Bibliophile  Jacob  a  prétendu  que  ce  logis,  fréquenté 
surtout  par  des  académiciens,  n'entendit  jamais,  pen- 
dant un  quart  de  siècle,  le  plus  petit  mot  pour  rire. 
Peut-être  quelque  rancune,  contre  l'illustre  compagnie, 
perce-t-elle  dans  ce  jugement  partial.  Impossible  que 
la  repartie  fine,  le  mot  spirituel,  plaisant  môme,  n'ait 
pas  retenti  parfois  dans  un  salon  dont  Fontenelle  était 
l'hôte  familier.  Une  des  figures  les  plus  originales  du 
xv!!!**  siècle,  que  cet  académicien  sur  lequel  il  y  aurait 
tant  de  choses  à  dire.  Au  point  de  vue  mondain,  la 
politesse  faite  homme,  ayant  l'art  d'écouter,  sans  inter- 
rompre même  le  verbiage  des  sots,  et  ne  se  vengeant 
d'une  vilenie  que  par  un  mot  ironique.  L'abbé  de  Boissy 
avait  fait  sur  lui  une  satire  très  mordante.  Plus  tard, 
obligé  de  lui  demander  un  service,  il  se  confondait  en 
excuses.  «  Hé,  mon  Dieu!  monsieur,  consolez-vous, 
répondit  Fontenelle,  je  n'ai  pas  lu  votre  satire,  et  n'en 
ai  entendu  parler  nulle  part,  »  M"'"  de  Lambert  rendait 
ce  témoignage  à  Fontenelle,  qu'elle  était  son  amie 
depuis  longtemps,  et  n'avait  jamais  rencontré  un  homme 
d'un  caractère  plus  aisé.  Esprit  profond,  lumineux,  ni 
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le  cœur,  ni  l'imagination,  ne  le  dominait,  ce  qui  lui  per- 
mit de  vivre  jusqu'à  cent  ans,  et  lui  valut  la  réputation, 
assez  justifiée,  d'un  parfait  égoïste.  Sa  conversation 
fleurie,  enrubannée  à  la  façon  des  bergers  de  l'Astrée, 
était  des  plus  attachantes;  sceptique  jusqu'aux  moelles, 
on  peut  dire  qu'il  fut  un  précurseur,  et  prépara  la  voie 
aux  Encyclopédistes.  Lui-même  s'avouait  peu  dévot. 
Ses  parents  l'avaient  baptisé  Bernard,  le  vouant  au 
grand  prédicateur  des  croisades.  Ils  le  destinaient  au 
barreau,  mais  il  perdit  sa  première  cause,  et  renonça 
dès  lors  au  barreau  comme  à  saint  Bernard.  Il  fallait 
l'entendre  raconter  dans  le  salon  de  la  marquise,  avec 
une  naïveté  un  peu  affectée  :  «  Mou  père  était  une  bête, 
mais  ma  mère  avait  de  l'esprit  ;  elle  me  répétait  sans 
cesse  :  mon  fils,  vous  serez  damné  ;  je  ne  m'en  effrayais 
pas  trop  ». 

Après  Fontenellc  venait  le  marquis  de  Saint- 
Aulaire,  qui  passait  pour  être  uni  par  un  mariage 
secret  à  la  maîtresse  de  céans  ;  en  tout  cas,  elle  gar- 
dait pour  lui  une  tendre  prédilection.  «  Il  n'a  pas  seu- 
lement la  politesse  des  manières,  écrivait-elle,  faisant 
le  portrait  à  la  plume  de  ce  grand  seigneur,  il  a  aussi 
celle  de  l'esprit.  »  Vers  soixante  ans,  le  marquis  avait 
commencé  à  faire  des  vers;  c'était  s'y  prendre  un  peu 
tard,  mais  comme  il  mourut  à  quatre-vingt-dix-neuf 
ans,  il  eut  encore  une  assez  longue  carrière  poé- 
tique. 11  essaya  de  se  présenter  aux  suffrages  de  l'Aca- 
démie Française  ;  Boileau  se  déclara  son  adversaire 
impitoyable.    «    Je    ne  lui    dispute  pas  ses   titres  de 
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noblesse,  disait  le  chantre  de  VA?'t  poétique,  mais  je  lui 
conteste  ses  titres  au  Parnasse.  »  On  juge  que  Boileau 
n'était  guère  bien  traité  à  l'hôtel  Lambert;  Houdard 
de  la  Motte,  surtout,  un  des  familiers  de  l'endroit, 
ne  lui  ménageait  pas  les  épigrammes.  De  son  côté, 
Boileau  en  voulait  fort  à  l'auteur  d'Inez  de  Castro^ 
«  de  s'être  encanaillé  du  petit  Fontenelle  » .  Grief  plus 
sérieux,  il  lui  reprochait  de  faire  des  vers  qui  n'en 
étaient  pas  ;  à  quoi  La  Motte  répondait  fièrement  : 
«  Monsieur,  un  poète  n'est  pas  une  flûte  ».  Sa  pièce  des 
Originaux  n'ayant  pas  été  trouvée  originale  par  le 
public  et  étant  tombée  à  plat,  il  s'en  fut  cacher  son 
dépit  à  la  Trappe.  Le  supérieur,  l'abbé  de  Rancé,  qu'un 
désespoir  amoureux  y  avait  conduit  bien  des  années 
auparavant,  ne  jugea  pas  la  vocation  de  La  Motte 
suffisante,  et  il  lui  rendit  bon  gré  mal  gré  la  liberté. 
L'abbé  avait  raison.  Le  novice  partit  pour  Paris  avec 
VEurope  galante  en  poche,  un  livre  peu  canonique,  et 
il  jeta  son  dernier  feu  de  dévotion  dans  une  paraphrase 
des  Psaumes.  Il  travailla  ensuite  pour  l'Opéra  et,  de 
concert  avec  Poinsinet,  pour  le  Théâtre-Français. 
Mais,  dès  l'âge  de  quarante  ans,  le  malheureux  fut 
paralysé  des  jambes,  et  privé  de  la  vue.  Un  jour,  au 
sortir  du  spectacle,  un  jeune  homme,  sur  le  pied 
duquel  il  avait  marché,  l'ayant  souffleté  :  «  Ah  !  mon- 
sieur, s'écria-t-il,  comme  vous  allez  regretter  ce  que 
vous  avez  fait!  Je  suis  aveugle  ».  Très  assidu  chez  la 
marquise  de  Lambert,  on  le  voyait  au  coin  de  la  haute 
cheminée,  présentant  à  la  flamme  ses  pauvres  jambes 
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engourdies,  et  se  dédommageant  avec  la  parole,  d'infir- 
mités précoces.  Les  familiers  du  salon  pouvaient  cer- 
tilier  que  sa  langue  n'était  point  paralysée.  La  Motte 
s'animait    d'une    façon    singulière   au    sujet   de  cette 
fameuse  querelle  des  Anciens   et  des  Modernes,  dont 
le   café  Gradot   fut   le    théâtre.   L'al^bé  de  Pons,   qui 
s'intitulait  le  Bossu  de  La  Motte,  venait  à  la  rescousse  ; 
les   cris,   les   injures  pleuvaient  contre  Homère,  trou- 
blant la  paix  du  cénacle  de  l'hôtel  de  Nevers.  La  Motte 
s'était  même  avisé  de  faire  une  traduction  abrégée  et 
expurgée  de  Y  Iliade;  il  l'avait  envoyée  comme  un  cartel 
à  M""  Dacier,  laquelle,  indignée,  riposta  en  fouettant 
son  adversaire  d'une  main  virile,  au   figuré  s'entend. 
Il  y  eut  grand  émoi  dans  la  république  des  Lettres.  Le 
jeune  Marivaux  raillait  les  deux  camps;  une   de   ses 
pièces,  La  Fausse  suivante^  nous   montre  un  original 
«  épris  de  passion  pour  certains  quidams  appelés  les 
«  Anciens  »,  et  prétendant  que,  pour   valoir  queK]uc 
chose,  il  fallait  avoir  quatre  mille  ans  dans   la  tète  », 
Mais  querelles  de  cuistres  ne  sont  guère  plus  graves  que 
querelles  d'amoureux.   La  Motte    et  son  ennemie  se 
réconcilièrent  dans  un  souper  chez  Valincour,  où  l'on 
but  force  coupes  de  Champagne  à  la  mémoire  d'Homère, 
pour   la  plus  grande    satisfaction  de    hi  marquise  de 
Lambert  qui  prisait  fort  le  talent  de  M""  Dacier. 

La  vogue  du  bureau  d'esprit  allait  toujours  croissant. 
Le  môme  jour,  en  171S,  la  maîtresse  de  céans  fit  deux 
belles  recrues  :  on  lui  présenta  Mairan,  helléniste  et 
physicien,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  «'l  de 
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l'Académie  Française,  savant  apprivoisé,  qui  ne  dédai- 
gnait pas  de  s'y  connaître  en  peinture,  et  de  jouer  de 
plusieurs  instruments  de  musique;  puis  d'Argenson, 
conseiller  d'Etat  à  vingt-six  ans,  assez  mal  à  propos  sur- 
nommé, par  ses  contemporains,  d'Argenson  «  la  Bête  », 
et  déclaré  plus  capable  d'être  ministre  dans  la  Répu- 
blique de  Platon  que  dans  les  conseils  du  roi.  Ce  qui 
n'empêche  qu'il  était  doué  d'aptitudes  gouvernementales 
très  remarquables,  sachant,  comme  l'empereur  Napo- 
léon, dicter,  en  même  temps,  à  plusieurs  secrétaires, 
des  dépêches,  modèles  de  précision  et  de  clarté. 
A  l'occasion,  d'Argenson  la  Bête  se  montrait  homme 
d'esprit,  témoin  cette  boutade  qu'il  lança  un  jour  dans 
le  salon  de  la  marquise  :  «  La  France  est  une  malade 
que  trois  médecins,  de  rouge  vêtus,  ont  successivement 
k'aitée  depuis  cent  ans  :  le  premier,  Richelieu,  l'a 
saignée  ;  le  second,  Mazarin,  Fa  purgée  ;  et  le  troisième, 
Fleury,  l'a  mise  à  la  diète  ». 

N'oublions  pas  Montesquieu,  ce  Gascon  à  la  voix 
criarde,  myope  et  timide  à  l'excès,  plein  d'esprit  et 
d'originalité  lorsqu'il  se  sentait  à  l'aise.  Il  avait  déjà 
fait  paraître  le  Temple  de  Guide,  qualilié  par  M'"*  du 
Deffand  d'apocalypse  de  la  galanterie,  et  les  Lettres 
Persanes,  qui  devaient  plus  tard  lui  ouvrir  les  portes 
de  l'Académie.  Il  aimait  à  retrouver  à  l'hùtel  de  Nevers, 
l'avocat  Louis  de  Sacy,  dont  M"'  de  Lambert  disait  : 
«  Son  éloquence  est  vive  et  forte,  ses  lèvres  sont  au 
service  de  la  vérité  ».  Celui-là  aussi, la  marijuise  l'avait 
fort  apprécié,  et  tous  deux  eurent  celte  intelligence 
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d'embaumer  l'amour  dans  l'amitié.  Avec  les  poètes  de 
cour,  Malezieu  et  Genest,  l'abbé  de  Bragelonne,  un 
papillon  que  la  soutane  ne  gênait  guère,  l'abbé  Mon- 
gault,  petit-collet  plus  sérieux  que  son  confrère,  le 
père  Baffier,  géomètre  et  Polonais,  dur  aux  archevêques 
et  aux  grandes  dames,  le  président  Hénault,  alors  jeune 
écervelé  de  vingt-cinq  ans,  nous  aurons  nommé  les  prin- 
cipaux habitués  de  ce  salon  ouvert  les  mardis  à  deux 
réunions  bien  distinctes  :  la  matinée  était  réservée  aux 
dissertations  morales  et  métaphysiques  ;  on  s'y  livrait  aux 
plus  subtiles  analyses  des  mouvements  de  l'àme  et  des 
abstractions  de  l'esprit.  Littérateurs,  artistes  ou  acadé- 
miciens, y  venaient  écouter  les  morceaux  inédits 
destinés  à  l'impression  ;  c'était  pour  l'écrivain  comme 
un  baptême  avant  la  consécration  solennelle,  l'appa- 
rition au  grand  jour  de  la  publicité  ;  mais  le  soir,  pour 
recevoir  les  gens  de  cour,  on  changeait  de  ton  ;  la 
conversation  devenait  plus  légère,  plus  frivole  ;  on 
s'égarait  dans  les  anecdotes  du  jour  et  les  bavardages 
mondains  :  la  pièce  nouvelle  sifUée  ou  applaudie,  l'en- 
lèvement d'une  danseuse,  la  banqueroute  de  Lavv  ou 
les  convulsionnaires  de  Saint-Médard.  Lorsqu'on  ferma 
ce  cimetière,  où  les  sourds,  disait-on,  entendaient  et 
les  morts  parlaient,  c'est  du  salon  de  la  marquise  que 
partit  ce  distique  qui  courut  alors  tout  Paris  : 

De  parle  Roi,  défense  à  Dieu 
De  faire  miracles  en  ce  lieu. 

Pas  de  musique,  de  cartes  ou  même  d'échecs,  le  jeu 
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que  la  Régence  avait  mis  à  la  mode,  rien  que  la  con- 
versation ;  «  c'est  la  seule  maison,  observait  Fontenelle, 
qui  soit  préservée  de  la  manie  épidémique  du  jeu,  la 
seule  oii  l'on  se  trouve  pour  parler,  les  uns  raisonna- 
blement, les  autres  avec  esprit,  selon  l'occasion  ». 
«  J'étais  des  deux  ateliers,  dit  avec  fierté  le  prési- 
dent Hénault  dans  ses  Mémoires;  je  dogmatisais  le 
matin,  et  je  chantais  le  soir.  » 

Ce  salon,  un  peu  rigide  et  prétentieux,  il  faut  l'avouer, 
avait  grand  besoin  d'être  égayé  par  la  présence  de 
femmes  aimables.  La  titulaire  du  bureau  d'esprit  avait 
abdiqué  toute  prétention  aux  hommages  amoureux. 
D'un  tact  exquis,  possédant  l'art  des  nuances  et  sachant 
s'effacer  à  propos  pour  faire  briller  les  autres.  M"'*  de 
Lambert  jouissait  de  l'absolue  liberté  d'esprit  indispen- 
sable à  toute  maîtresse  de  maison  accomplie.  Sa  fille, 
la  comtesse  de  Saint- Aulaire,  la  secondait  à  merveille. 
D'une  vivacité  piquante,  parlant  avec  agrément,  soit 
qu'elle  disputât  avec  Fontenelle,  soit  qu'elle  déblatérât 
contre  les  hommes,  ce  qui  lui  arrivait  souvent,  c'était 
une  ressource  précieuse  pour  les  mardis.  Parmi  les 
intimes  il  convient  de  citer  au  premier  rang  M"''  de 
Launay,  que  des  flatteurs  ont  comparée  à  La  Bruyère. 
C'est  un  peu  excessif,  mais  elle  nous  a  laissé  d'agréa- 
bles Mémoires.  Attachée  pendant  quarante  ans  au 
service  de  la  duchesse  du  Maine,  elle  avait  vu  tant  de 
choses  et  s'était  trouvée  mêlée  à  tant  d'événements  !  Les 
fameuses  ^c  nuits  blanches  »  de  Sceaux  ne  se  passaient 
pas  toujours  à  jouer  la  comédie  ou  à  lire  des  contes  ; 
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c'était  un  foyer  d'intrigues  et  de  conspirations  contre 
la  Régence.  Compromise  dans  le  complot  de  Cellamare, 
M""  de  Launay  passa  un  an  à  la  Bastille.  Quand  elle  en 
sortit,  elle  épousa  un  vieil  officier  suisse,  le  baron  de 
Staal,  auquel  le  duc  du  Maine  donna  le  titre  de  maréchal 
de  camp.  La  nouvelle  baronne  monta  en  grade  et,  de 
femme  de  chambre  qu'elle  était  avant  sa  détention,  elle 
devint  lectrice.  L'ingrate  maîtresse  qui  n'avait  rien 
tenté  pour  la  défendre  lui  devait  bien  ce  dédommage- 
ment. D'ailleurs,  ce  n'était  pas  uïie  sinécure  que  les 
fonctions  de  lectrice  auprès  de  Bénédicte  de  Bourbon. 
Cette  petite  bossue  de  la  maison  royale  des  Condés, 
épouse  d'un  fils  légitimé  de  Louis  XIV,  était  d'une 
activité  dévorante,  ne  pouvant  se  résoudre  à  dormir, 
et  inventant  sans  cesse  de  nouveaux  divertissements. 
Fontenelle  appelait  les  familiers  de  M"*"  la  duchesse 
du  Maine,  les  galériens  de  l'esprit,  et  c'était  bien  en 
eflet  aux  galères  de  l'esprit  qu'ils  étaient  condamnés. 
Enragée  surtout  de  livres  nouveaux,  Bénédicte  se 
faisait  lire  toute  la  nuit  idylles,  satires  et  romans, 
jusqu'à  épuisement  complet  de  la  lectrice.  Peut-être 
cela  devait-il  un  peu  iniluer  sur  1(>  jugement  porté  par 
M"""  de  Slaal  sur  sa  noble  maîtresse.  «  A  soixante  ans, 
dit-elle,  madame  la  duchesse  est  un  enfant  de  beaucoup 
d'esprit,  elle  en  a  les  défauts  et  les  agréments  ;  tout 
examen  est  impossible  à  sa  légèreté;  de  plus,  curieuse 
et  crédule  à  l'excès.  »  D'un  tel  portrait  on  peut  conclure 
que  la  petite-iille  du  Grand  Coudé  ne  tirait  guère  profit 
des  lectures  qu'on  lui  faisait. 
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M"""  Dreuillet,  veuve  d'un  président  à  mortier,  aimable 
vieille  admise  dans  l'intimité  de  la  duchesse  du  Maine, 
fréquentait  aussi  à  l'hùtel  de  Nevers.  Dans  sa  jeunesse 
elle  eut  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  une  «  to- 
quade »  pour  Louis  XIV.  Sans  cesse  embusquée  derrière 
les  charmilles  du  parc  de  Versailles,  elle  s'enivrait  rien 
qu'à  voir  la  perruque  de  sa  royale  idole.  Elle  avait  fait 
un  sonnet  adressé  à  Louis  XIV,  qui  débutait  ainsi  : 

Je  vous  adorerais  n'eussiez-vous  que  le  buste, 
Fussiez-vous  tout  pétri  de  neige  et  de  gLaçons  ; 
Ne  pussiez-vous  cueillir  d'amoureuses  moissons, 
Je  vous  préférerais  à  l'amoureux  robuste. 

Hâtons-nous  d'ajouter  que  le  sonnet  n'arriva  jamais 
à  son  adresse,  et  que  le  Roi-Soleil  ignora  toujours  la 
passion  platonique  qu'il  inspirait.  Simple  bourgeoise, 
]yjme  Dreuillet  n'était  ni  une  Mortemart,  ni  même  une 
Fontanges  ;  qui  sait  pourtant  si  le  vieil  amant  de  la 
Maintenon  ne  se  fût  pas  laissé  toucher  d'une  passion  si 
vive  et  si  désintéressée?  Les  reparties  originales  de 
M"'  Dreuillet  amusaient  fort  la  duchesse  du  Maine.  Un 
jour  OTJi  elle  assurait  connaître  un  préservatif  pour  se 
tenir  en  garde  contre  les  penchants  du  cœur  :  «  Dites- 
nous  le  bien  vite  !  s'écrièrent  les  jeunes  femmes.  — Eh 
bien,  répliqua-t-elle  gravement,  le  plus  sûr  moyen 
pour  faire  cesser  la  tentation,  c'est  d'y  succomber  ». 
Avait-elle  mis  cette  belle  maxime  en  pratique?  Les 
médisants  prétendaient  qu'elle  ne  s'en  était  pas  privée. 

On  voyait  aussi  aux  réceptions  de  M"°  de  Lambert, 
jyjme  jg  Vatry,  femme  d'un  notaire,  jeune  et  jolie  celle- 


20  QUELQUES  SALONS   DE   TARIS  AU  XVIII^  SIÈCLE 

là,  remplie  d'esprit,  et  se  piquant  de  passer  pour  une 
Muse.  Elle  faisait  même  partie  d'une  sorte  de  caveau 
littéraire  présidé  par  un  nommé  Fuzelier,  gros  homme 
ventripotent,  incapable  de  marcher,  qui  se  faisait 
traîner  en  brouette  par  un  pauvre  diable  qu'il  appelait 
SÙ71  cheval  baplisé.  Ce  Fuzelier,  bien  qu'il  en  mourût 
d'envie,  ne  mit  jamais  les  pieds  chez  la  marquise.  Cette 
femme  d'élite  avait  cependant  tous  les  préjugés  de  sa 
race,  et  rougissait  un  peu  de  recevoir  dans  son  salon 
tant  dhommes  de  lettres.  «  Elle  éprouvait,  dit  Fon- 
tenelle,  le  besoin  de  se  rassurer,  en  faisant  réflexion 
qu'elle  admettait  à  ses  raouts  encore  plus  de  gens  de 
condition  que  d'hommes  illustres  dans  les  arts  ou  la 
littérature.  »  Elle  craignait  aussi  beaucoup  les  épi- 
grammes  dont  les  railleurs  criblaient  volontiers  son 
bureau  d'esprit.  Voltaire  trouvait  ce  monde-là  trop 
précieux  pour  lui,  et  dédaignait  de  paraître  à  l'hôtel  de 
Nevcrs,  quoiqu'on  lui  eût  fait  toutesles  avances  imagina- 
bles. Emilie  du  Chàtelet,  qui  devait  plus  tard  être  son 
amie,  vint  quelquefois  aux  réceptions  du  mardi.  Quant 
à  M"'"  du  DelTand,  alors  une  jeune  étourdie,  elle  préfé- 
rait des  compagnies  plus  légères.  Mais  toutes  les  grandes 
dames  n'étaient  pas  de  son  avis,  et  beaucoup  intriguaient 
pour  être  admises  chez  la  marquise  de  Lambert. 
L'événement  qiii  fit  époque  dans  les  annales  du  mardi 
fut  la  visite  de  Son  Altesse  Royale  M""  la  duchesse 
du  Maine.  M"'  de  Launay,  qui  s'ennuyait  parfois  à 
Sceaux  et  venait  se  distraire  à  rhùlol  de  Nevors,  s'avisa 
un  jour  de  communi(juer  aux  habitués  de  la  maison, 
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quelques  fragments  littéraires  échappés  à  la  plume  de 
sa  princesse.  «  Bénédicte  de  Bourbon,  dit  le  prince  de 
Ligne  dans  ses  Mémoires,  avait  aussi  un  tour  d'épaule 
dans  l'esprit.  »   N'importe,    cette  littérature    princière 
excita  dans  le   cénacle    une  admiration  enthousiaste. 
M""  de  Launay  ne  put  s'en  taire,  et  avoua  à  sa  maîtresse 
l'abus  de  confiance   qu'elle    avait   commis.  Là-dessus 
M"'^  du  iNIaine  de    crier    à  la  trahison  :    «   Me   voilà 
déshonorée  en  prose  et  en  vers  !  L'assemblée  du  mardi 
se  moquera  de  moi  ».  Courrier  par  courrier,  la  marquise 
et  La  Motte  s'empressent  de  rassurer  l'auguste  écrivain. 
«  Quel  dommage  !  écrivent-ils  tous  deux,  sans  s'être 
donné  le  mot,  que  Votre  Altesse  ne  fasse  pas  partie  des 
mardis  !  Elle  en  serait  la  gloire.  Voilà  ce  que  c'est  que 
d'être  princesse  !  »  La  bonne  duchesse,  cela  va  sans 
dire,  prend  ces  flatteries  pour  argent  comptant  ;  elle  ne 
se  désespère  plus  de  l'indiscrétion  de  sa   lectrice,  et 
triomphe  modestement.  Elle  riposte  par  une  apothéose 
bien  sentie  de  ces   fameux  mardis  :  «  Mardis  où  tant 
d'illustrations   se   donnent    rendez-vous,    mardis   que 
préside  la  marquise  de  Lambert,  etc.  Vous  voulez  m'en 
exclure  en  qualité  de  princesse  ;  ne  puis-je  du  moins  y 
être  admise  en  qualité  de  bergère?  Alors  je   pourrai 
dire  que  ce  mardi  est  le  plus  beau  jour  de  ma  vie  ». 
A  une  pareille  demande,  faite  par  une   princesse  du 
sang,  la  réponse   n'est  pas  douteuse.  «  Votre  Altesse 
viendra  en  bergère,  répond  La  Motte,   et  elle  sera  la 
bienvenue,  quoique  ce  soit  une  véritable  duperie  qu'un 
pareil  détour.  » 


22  QUELQUES  SALONS  DE  PARIS  AU  XVIII"   SIÈCLE 

Et  tout  se  prépare  à  l'hôtel  de  Nevers  pour  une  si 
importante    solennité.   Il  y   a  là,    réunis   au  pied   du 
grand  escalier  à  rampe  de  fer  forgé,  l'abbé  de  Ghaulieu, 
un  des  mourants  cV amour  de  la  baronne  de  Staal;  Tabbé 
de  Choisy,  ce  vieil  enfant  auquel  Tàge  n'avait  apporté 
que  des  rides  ;  le  chevalier  d'Aydie,  un  bel  officier  aux 
gardes    royales  ;    son   adorable    amie    M""   Aïssé,  qui 
inspira  à  l'abbé  Prévost  le  Roman  d'une  Jeune  Grecque, 
et  tant  d'autres  familiers  de  ces  bienheureux  mardis. 
La  princesse  paraît  enfin,  suivie  de  M'""  de  Staal  et  des 
principaux  officiers  de  sa  maison.  Avait-elle  pris  les 
choses  au  pied  de  la  lettre,  et  s'était-elle  costumée  en 
bergère?  L'histoire  ne  le  dit  pas.  En  toutcas,  elle  portait, 
attachée  sur  sa  poitrine  par  un  ruban  citron.  Tordre  de 
la  Mouche  à  miel,  qu'elle  avait  créé  sous  le  nom  pré- 
tentieux de  Ludovise.    Fonlenelle,  auquel  était  dévolu 
d'un  accord  tacite  les  fonctions  de  président,  compli- 
menta solennellement  M""*  du  Maine,  et   lui  olîrit   le 
bras.  L'orgueilleuse  Bénédicte,  qui  se  refusait  à  saluer 
la  duchesse  de  Bourgogne  à  moins  que  Louis  XIV  ne  le 
lui  ordonnât,  est  toute   grâce  et   tout   sourire  ;  cette 
petite   équipée  la    réjouit  fort  ;  elle  se  fait  câline  et 
charmeuse,  même  pour  ce  pauvre  invalide  de  La  Motte 
auquel  elle  tourne  la  tète  et  qui  désormais  va  devenir 
son  homme  lige,  son  amoureux  en  titre  ;  clic  écoute 
avec   délices  le  déluge  de  vers  impromptus,  sonnets 
galants,  madrigaux,  où  on  la  compare  aux  Muses,  aux 
Nymphes,  voire  même  aux  Déesses,  Minerve  ou  .lunon 
au     choix.     L'abbé     de     Bragelonne,      Saint-Aulaire, 
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Malézieu,  Genest,le  président  Hénaiilt,s'en  mêlent,  c'est 
un  flot  qui  jaillit  de  cette  source  poétique,  et,  il   faut 
l'avouer,   ces   vers,  inspirés  par  la  circonstance,  sont 
aussi  plats  les   uns  que  les  autres.  On   s'en  moquera 
pendant  une  quinzaine  au  moins  dans  les  ruelles  et  les 
salons  parisiens.   «  Puisse  le  ciel,  s'écrie  le  président 
Hénault,  nous  pardonner  toutes  les  fadeurs  prodiguées 
dans  ces  médiocres  poésies  !  »  Néanmoins,  la  duchesse 
s'arrache  à   regret  de  ce  paradis  où  l'on  sait  si  bien 
l'apprécier.   Fontenelle  la   reconduit    avec    le    même 
cérémonial  qu'à  l'arrivée,  et  lui  glisse  dans  l'oreille  : 
«  Quelle  différence  y  a-t-il  entre  Votre  Altesse  et  une 
pendule?  »  A  cette  question,  un  peu  d'étonnement  se 
peint  sur  la  figure  de  Bénédicte,  et  Fontenelle  d'ajouter 
aussitôt  :  «  C'est  qu'une  pendule  marque  les  heures,  et 
que  Votre  Altesse  les  fait  oublier  ». 

Cette  réception  avait  laissé  un  si  agréable  souvenir 
à  la  duchesse,  qu'elle  revint  plusieurs  fois  à  l'hôtel  de 
Nevers,  et  les  tournois  littéraires  de  célébrer  derechef 
les  grâces  et  les  charmes  de  la  royale  bergère.  La 
vanité  de  la  marquise  s'en  délectait,  et,  quoique  dans  le 
beau  monde  on  affectât  de  ridiculiser  la  préciosité  du 
bureau  d'esprit,  la  vogue  fut  désormais  acquise  à  ces 
réunions  hebdomadaires.  En  1732,  dans  un  discours  aca- 
démique, Fontenelle  fit  allusion  aux  visites  de  la  duchesse 
et  à  la  passion  que  La  Motte  manifestait  si  ouvertement 
pour  Son  Altesse.  Un  berger  de  cinquante-quatre  ans, 
aveugle  et  perclus  de  rhumalismes,  n'était  pas  compro- 
mettant. M™°  de  Lambert  exerçait  sur  les  choses  acadé- 
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miques  une  influence  que  M""  Récamier  elle-même 
n'a  jamais  égalée.  «  Nul,  disait  d'Argenson,  ne  pouvait 
franchir  le  seuil  de  l'Académie  s'il  n'était  présente  chez 
la  marquise,  et  reçu  par  elle.  Aussi  peut-on  affirmer 
qu'elle  a  bien  fait  la  moitié  de  nos  académiciens.  » 

Il  fallut  pourtant  abandonner  cette  omnipotence  sur 
les  choses  de  l'esprit,  à  laquelle  M"'  de  Lambert  tenait 
si  fort.  En  1733,  sa  santé  s'altéra  subitement.  Quoiqu'elle 
fût  peu  dévote,  et  presque  aussi  incrédule  que  son  ami 
Fontenelle,  elle  voulut  se  mettre  en  règle  avec  le  ciel  ; 
personne  sage  et  prudente,  elle  pensait  que  si,  d'aven- 
ture, il  y  avait  quelque  chose  par  delà  ce  monde,  il 
était  bon  de  s'y  préparer.  Elle  se  confessa  à  l'abbé 
Gouct,  prêtre  que  d'Argenson  nous  dépeint  comme 
hypocrite  et  fourbe  honteux  ;  il  eut  cependant  le  talent 
de  convaincre  cette  libre  penseuse,  et  de  l'aider  à  mourir 
en  paix  avec  sa  conscience. 

Après  la  mort  de  M"'*  de  Lambert,  les  tronçons  désa- 
grégés du  bureau  d'esprit  devaient  se  réunir  de  nouveau 
chez  M'""  de  Tencin;  nous  y  retrouvons  Montesquieu, 
Fontenelle  et  Mairan.  Ce  dernier  fut  aussi  dans  sa 
vieillesse  un  des  piliers  du  fameux  bureau  de  nouvelles 
Doublet  de  Persan,  présidé  par  Bachaumont,  cancanier 
bavard  qui  n'avait  rien  de  commun  que  le  nom  avec  le 
beau-père  de  M'"*"  de  Lambert.  La  Motte,  malgré  ses 
infirmités,  continua  de  pontifier  au  café  Gradot  et 
(juclquefois  à  celui  de  la  veuve  Laurent,  situé  sur  la 
rive  gauche,  au  coin  de  la  rue  Christine.  L'abbé  de 
Montgault    acheva    l'éducation    de    son    royal    élève 
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Louis  d'Orléans  ;  Montesquieu  travaillait  à  VEsprît  des 
Lois,  remplaçant  à  l'Académie  Française  son  ami  Louis 
de  Sacy  ;  d'Argenson,  le  bibliophile,  se  consolait  de  sa 
chute  ministérielle  au  milieu  de  ses  chers  bouquins 
qui  devaient  plus  tard  faire  partie  majeure  de  la  biblio- 
thèque de  l'Arsenal  '.  Saint-Aulaire  survivait  encore 
neuf  ans  à  son  amie  la  marquise  de  Lambert,  et  s'étei- 
gnait doucement,  presque  centenaire,  entre  deux 
madrigaux.  Mais  la  longévité  la  plus  extraordinaire 
des  membres  du  bureau  d'esprit  dont  nous  venons 
d'esquisser  la  physionomie,  fut  assurément  celle  de 
Fontenelle.  Epave  d'un  siècle  évanoui,  il  faisait 
presque  frissonner  ses  interlocuteurs  lorsque,  de  sa 
petite  voix  chevrotante,  il  lançait,  en  1755,  dans  un 
salon  :  «  J'étais  à  l'hôtel  Carnavalet,  m'entretenant 
avec  M"°  de  Sévigné,  quand  Bussy  Rabutin  entra  comme 
un  ouragan  ».  Ou  bien  encore  :  «  A  Chantilly,  j'eus  l'hon- 
neur de  causer  avec  Monseigneur  le  prince  de  Condé  ». 
«  On  s'imaginait,  ditMarmontel,  avoir  affaire  à  un  reve- 
nant. »  Ce  revenant  était  un  bon  vivant,  ne  dédaignant 
pas  les  plaisirs  de  la  table,  s'il  avait  de  bonne  heure 
renoncé,  par  hygiène,  à  ceux  de  l'amour.  La  seule  infir- 
mité qu'on  pût  constater  chez  lui  était  un  certain  affai- 
blissement des  organes  de  l'ouïe.  Marmontel,  lisant  sa 
tragédie  à' Aristomène  chez  M"""  de  Tencin,  fut  obligé  de 
crier  comme  un  sourd  pour  se  faire  entendre  du  vieil  aca- 
démicien,roi  de  ce  salon, ainsi  qu'il  l'avait  été  du  cercle  de 

1.  Son  fils,  le  marquis   de   Paulmy  d'Arg-enson,  légua  toute  la  hiljlio- 
thèque  de  son  père  et  la  sienne  propre  à  l'Arsenal. 
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l'hôtel  de  Nevers.  A  quatre-vingt-dix  ans,  on  le  recher- 
chait encore  pour  sa  conversation  émaillée  de  traits 
piquants.  C'était  l'ironiste  par  excellence.  Tout  le  monde 
chez  M'"*  de  Tencin  arrivait  hrùlant  du  désir  de  placer 
son  mot,  son  anecdote,  sa  maxime,  «  et,  pour  amener 
l'à-propos,  nous  dit  encore  Marmontel,  on  le  tirait 
quelquefois  d'un  peu  loin.  »  Seul  Fontenelle  attendait, 
calme,  sans  aller  au-devant,  que  l'occasion  vint  à  lui, 
mais  il  ne  la  manquait  pas.  Au  milieu  d'une  démons- 
tration un  peu  longue,  quelqu'un  l'interrompit  un  jour 
pour  émettre  un  argument,  et  conclut  en  disant  :  «  N'est-ce 
pas  que  j'ai  raison?  —  Sans  doute,  répliqua  Fontenelle, 
mais  vous  l'avez  trop  tôt  :  votre  raison  est  comme  ma 
montre,  elle  avance  ».  Une  autre  fois,  on  vantait 
devant  lui  les  merveilles  de  l'hôtel  que  venait  do  se 
faire  hâtir  le  financier  Bouret.  «  C'est  admirahh\  en 
effet,  répliqua  le  malin  vieillard,  et  je  n'y  trouverais 
rien  à  dire  si,  au  lieu  d'en  rtre  le  propriétaire,  il  en 
était  le  frotteur.   » 

Lorsque  M"""  de  Tencin  vint  à  mourir,  laissant  sa 
«  ménagerie  »  à  M""  Geoffrin,  l'auteur  de  la  Pluralité  des 
Mondes  on  prit  gaillardement  son  parti  :  «  Eh  bien  ! 
dit-il,  j'irai  chez  la  Geolîrin  ».  Là,  il  rencontra  non 
seulement  plusieurs  des  habitués  do  l'hôtel  de  Nevers, 
mais  toute  cette  brillante  génération  qui  devait  créer 
VEiicyclopédie  :  Diderot,  Grimm,  Uaynal,  Turgot,  et 
tant  d'autres. 

Quand  le  philosophe  llelvétius  présenta  sa  jeune 
femme,  Anne  de  Lignivillo,   à  rillustre   vieillard,    il 
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sembla  que  la  beauté  de  cette  Lorraine  eût  galvanisé 
un  cœur  glacé  par  les  années.  «  Ah!  monsieur,  s'écria 
Fontenelle,  c'est  un  astre  qui  se  lève  pour  moi,  et  qui  se 
couche  pour  vous.  »  On  vit  dès  lors  le  fidèle  des  mardis 
de  M"""  de  Lambert  montrer  la  même  assiduité  aux  mar- 
dis de  M"""  Helvétius.  Un  jour,  étant  entré  par  mégarde 
dans  le  cabinet  de  bains  oi!i  la  jeune  femme  se  trouvait 
dans  un  déshabillé  des  plus  légers  :  «  Hélas!  si  je  n'avais 
que  quatre-vingts  ans  !  »  fit-il  en  se  retirant.  Mondain 
jusqu'à  la  fin,  à  cent  ans  il  ouvrit  un  bal  avec  la  petite 
Helvétius,  âgée  alors  de  trois  ans.  Quand  il  se  décida 
enfin  à  mourir,  tout  le  monde  s'en  étonna.  Piron,  le  chan- 
sonnier, se  trouvait  à  sa  fenêtre  comme  le  convoi  vint  à 
passer.  «  Ma  nièce,  cria-t-il  à  une  personne  qui,  à  tort 
ou  à  raison,  passait  pour  sa  parente,  viens  voir  une 
chose  extraordinaire  :  le  bonhomme  Fontenelle  qui 
sort  de  chez  lui,  et  ce  n'est  pas  pour  aller  dîner 
en  ville  !   » 

Malgré  cette  oraison  funèbre,  digne  d'un  railleur 
féroce,  on  ne  saurait  le  nier  :  en  Fontenelle  le 
xvm"  siècle  perdait  un  de  ces  rares  et  charmants  esprits 
qui  lui  vaudront  de  vivre  éternellement  dans  la 
mémoire  des  âges  futurs.  D'Argenson  avait  raison  :  les 
façons  courtoises,  les  traditions  de  la  politesse  française, 
qu'avait  ressuscitées  le  salon  de  M""  de  Lambert,  allaient 
plus  tard  s'éteindre  de  nouveau,  et  s'abîmer  dans  le 
mouvement  des  idées,  le  bouleversement  social  d'une 
société  trop  civilisée. 
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LE  SALON  DE  M^^  DU  CHATELET 
A  PARIS  ET  A  CIREY 

(1733-1749) 


Emilie  Le  Tonnelier  de  Breteuil  n'a  pas,  comme  la 
marquise  de  Lambert,  un  pied  dans  le  grand  siècle  ; 
celle-là  est  bien  une  enfant  du  xvm*  siècle.  Fille  du 
baron  de  Breteuil,  introducteur  des  ambassadeurs,  née 
à  Paris  en  1706,  elle  témoigna  de  bonne  heure  d'un 
goût  très  vif  pour  l'étude  ;  plus  instruite  que  les  femmes 
de  son  époque,  elle  parlait  couramment  plusieurs 
langues,  et  savait  le  latin.  Vers  l'âge  de  quinze  ans, 
elle  commença,  pour  s'amuser,  une  traduction  de 
Virgile.  Le  mariage  vint  la  détourner  de  ces  passe- 
temps  sérieux.  Louis  XV  honora  son  contrat  d'une 
signature,  et  le  4  juin  1725  elle  épousait  le  marquis 
du  Ghâtelet,  lieutenant  général,  homme  d'un  esprit 
médiocre,  qui  n'avait  rien  pour  fixer  une  femme  supé- 
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rieure  comme  Emilie.  Elle  devait  fatalement  payer  son 
tribut  aux  folies  amoureuses  et  à  la  licence  que  la  Régence 
avait  introduite  dans  les  mœurs.  Etait-elle  assez  jolie 
pour  faire  des  conquêtes,  sinon  des  victimes  ?  M"  "  du 
DefFand  se  charge  de  nous  répondre  :  «  Figurez-vous 
une  femme  grande  et  sèche,  le  teint  rouge,  échauffé, 
le  visage  aigu,  voilà  le  portrait  de  la  belle  Emilie  ». 
Méfions-nous  de  cet  aimable  portrait  :  c'est  une  amie 
intime  qui  l'a  tracé.  Mieux  vaut  nous  en  rapporter  au 
gracieux  pastel  de  Latour  :  il  nous  représente  la  mar- 
quise avec  de  beaux  grands  yeux  d'une  expression 
caressante,  couronnés  d'épais  sourcils  et  d'un  front 
intelligent.  En  dépit  d'une  peau  brune  et  d'une  taille 
■  osseuse,  il  est  certain  que  la  dame  pouvait  passer  pour 
une  agréable  personne.  C'était  aussi  une  passionnée, 
extrême  en  amour.  Ayant  appris  que  son  amant,  le 
marquis  de  Guébriant,  la  trompait  avec  une  de  ses 
amies,  elle  s'empoisonna  au  moyen  d'une  forte  dose 
d'opium.  Une  femme  qui  ne  voulait  pas  survivre  à  la 
trahison,  c'était  rare  au  xviii"  siècle.  Par  bonheur,  elle 
avait  pris  soin  d'écrire  à  l'infidèle  une  lettre  d'adieux. 
Au  reçu  de  cette  lettre,  il  courut  chez  sa  maîtresse,  et 
la  trouva  plongée  dans  un  sommeil  avant-coureur  de  la 
mort.  Un  contre-poison  énergique,  administré  sur- 
le-champ,  sauva  la  vie  d'Emilie.  Pour  se  guérir  d'une 
passion  malheureuse,  elle  fit  un  second  choix  qui,  au 
point  de  vue  de  la  fidélité,  lui  donna  encore  moins  do 
satisfaction.  Elle  s'attaqua  au  plus  brillant  des  séduc- 
teurs, à  celui  par  lequel  toutes  les  femmes  tenaient  à 
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honneur  d'être  déshonorées,  au  duc  de  Richelieu,  le 
vainqueur  qui,  au  lendemain  du  triomphe,  volait  à 
d'autres  conquêtes.  S'il  faut  en  croire  les  médisants, 
le  cœur  de  M'"°  du  Chàtelet  vagabonda  un  peu  jus- 
qu'au moment  oii  elle  rencontra  Voltaire.  L'auteur 
déjà  célèbre  de  la  Henriade,  revenait  alors  d'Angle- 
terre. Contraint  par  la  rancune  d'un  grand  seigneur  ' 
de  quitter  la  France,  il  s'était  réfugié  auprès  de  son 
ami,  lord  Bolingbroke.  Comme  Joconde,  il  avait  pas 
mal  couru  le  monde  et  les  aventures  depuis  le  jour  où, 
exilé  en  Hollande  par  un  père  qui  le  destinait  au  nota- 
riat, il  s'était  follement  épris  d'une  belle  Frisonne,  et 
l'avait  chantée  en  vers  sous  le  nom  de  Pimpette.  Tous 
deux  s'adoraient,  une  famille  barbare  mit  obstacle  à  leur 
bonheur,  et  l'ambassadeur  de  France,  renvoyant  le 
jeune  homme  à  ses  foyers,  écrivait  au  bonhomme 
Arouct  :  «  Votre  fils  est  deux  fois  fou  :  amoureux  et 
poète  !  »  Pimpette,  la  vision  printanière,  fut  vite 
oubliée,  et  d'autres  la  remplacèrent.  Tour  à  tour  amant 
favorisé  de  Suzanne  de  Livry  et  d'Adrienne  Lecouvreur, 
Voltaire  avait  trente-neuf  ans  lorsque  Dumas  d'Aigue- 
berre,  un  Toulousain,  bel-esprit  de  la  cour  de  Sceaux, 
le  présenta  à  M"'''  du  Chàtelet.  Voltaire  l'avait  jadis 
connue  chez  son  père,  le  baron  de  Breteuil;  il  avait 
admiré  l'enfant,  et  retrouvait  la  femme  un  peu  tard 
pour  avoir  les  prémices  de  ce  cœur  brûlant.  La  mar- 
quise, âgée  de  vingt-sept  ans,  et  ayant  déjà  huit  années 
de  ménage,  pouvait  agir  en  connaissance  de  cause.  Ce 

1.  Le  prince  de  Rohan. 
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ne  fut  pas  ramoiir-caprice,  mais  une  liaison  basée  sur 
une  admiration  réciproque  et  une  conformité  de  goûts, 
qui  unit  ces  deux  êtres.  M.  du  Châtelet,  un  fantoche  de 
mari,  le  plus  souvent  en  garnison,  ne  gênait  rien. 
Emilie  s'engagea  cependant  avec  une  certaine  timi- 
dité dans  ce  commerce  qui  devait  durer  quatorze  ans  ; 
elle  pénétra  pour  la  première  fois  chez  Voltaire  accom- 
pagnée de  sa  meilleure  amie,  la  duchesse  de  Saint- 
Pierre,  et  du  comte  de  Forcalquier,  l'amant  de  celte 
dernière.  L'homme  de  lettres  reçut  avec  enthousiasme 
une  si  noble  société,  la  comparant  aux  trois  anges  qui 
visitèrent  Abraham.  Peu  après,  les  deux  amoureux  ne 
songèrent  plus  à  dérober  au  monde  une  affection  qu'il 
n'avait  guère  le  droit  de  blâmer.  Sans  habiter  encore 
un  même  logis,  ils  se  voyaient  fréquemment,  et 
chaque  soir  Voltaire  venait  souper  chez  son  amie. 
Chez  les  belles  parleuses,  les  savantes,  la  chère  était 
médiocre,  on  ne  se  ruait  pas  en  cuisine  comme  chez  les 
financiers.  Emilie  se  levait  tard,  elle  travaillait  toute 
la  journée,  verrous  tirés,  dans  son  cabinet  de  travail, 
et  le  souper  composait  son  unique  repas.  Il  faut 
entendre  Lonchamp,  le  secrétaire  de  Voltaire,  qui 
avait  débuté  par  être  maître  d'hôtel  chez  la  marquise, 
nous  donner  des  détails  sur  ce  singulier  intérieur  de 
bas-bleu,  où  le  désordre  et  la  parcimonie  marcliaiont 
de  pair.  «  Madame,  dit-il,  lésinait  sur  la  nourriture, 
elle  n'avait  pas  de  cave,  et  prenait,  chez  le  premier 
marchand  venu,  du  vin  au  panier.  »  L'épicurien 
Fontenelle,    habitué  à    une    bonne  table,  no  pouvait 
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s'empêcher  de  faire  la  grimace  en  buvant  ce  vin  rouge, 
cru  authentique  de  Suresnes,  ou  cette  piquette  blanche 
qualifiée  pompeusement  de  Champagne.  A  cette  époque, 
on  pouvait  faire  grande  figure  sans  trop  de  frais,  et  les 
gages  des  domestiques  n'étaient  pas  ruineux  :  le  cocher, 
la  cuisinière  et  les  deux  laquais  recevaient  un  franc  par 
jour  ;  le  suisse,  la  femme  de  chambre  et  le  maitre 
d'hôtel,  un  franc  cinquante.  M™"  du  Deffand  veut  bien 
nous  expliquer  que  l'argent  destiné  au  ménage  s'en 
allait  en  frisures,  pompons  et  verroteries.  «  Emilie, 
dit-elle,  est  si  contente  de  sa  figure,  qu'elle  n'épargne 
rien  pour  la  faire  valoir  ;  mais,  comme  elle  veut  être 
belle  en  dépit  de  la  nature,  et  magnifique  en  dépit  de 
la  fortune,  elle  est  obligée,  pour  se  donner  le  superflu, 
de  se  passer  du  nécessaire,  comme  chemises  et  autres 
bagatelles.  »  La  vipère  a  poussé  les  choses  au  noir  ;  les 
du  Châtelet  appartenaient  à  cette  catégorie  qu'on 
appelle  des  riches  malaisés  ;  de  plus,  ils  eurent  à  sou- 
tenir des  procès  qui  menaçaient  d'engloutir  leur 
fortune,  mais  Emilie  n'en  était  certes  pas  réduite  à  se 
passer  du  vêtement  intime  que  M"""  du  Deffand  qualifie 
de  bagatelle,  témoin  cette  anecdote  un  peu  leste, 
racontée  par  Lonchamp.  Madame  l'avait  sonné  deux 
fois  pour  lui  donner  les  ordres.  Elle  n'avait  à  souper 
que  deux  convives,  mais  quels  convives!  Voltaire  et 
Richelieu.  Elle  était  encore  au  lit;  la  femme  de  chambre 
venait  de  tirer  les  rideaux.  Sans  se  préoccuper  davantage 
du  maître  d'hôtel,  Emilie  se  lève;  tandis  qu'on  lui  pré- 
parait une  chemise,  elle  laissa  tomber  celle  qu'elle  avait 
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sur  le  dos,  et  resta  dans  le  simple  appareil  d'une  statue,  au 
grand  ébahissement  de  Lonchamp,  qui  ajoute  avec  naï- 
veté :  «  A  la  cour  de  Lorraine,  j'avais  déjà  vu  des  dames 
changer  de  chemise,  mais  pas  tout  à  fait  de  cette  façon  ». 
Malgré  la  pauvreté  des  soupers  de  la  marquise,  un 
salon  où  fréquentait  Voltaire  devait  être  recherché. 
Nous  y  trouvons  parmi  les  femmes,  les  duchesses  de 
Saint-Pierre  et  de  Richelieu,  élèves  de  l'académicien 
Maupertuis  qui  avait  conquis  les  dames  à  la  géométrie  ; 
la  marquise  de  Boufflers,  quand  elle  ne  se  trouvait  pas  à 
Lunéville,  embellissant  les  vieux  jours  du  roi  Stanislas; 
M""  d'Argental,  femme  du  meilleur  ami  de  Voltaire  ; 
M""  du  Deffand,  qui  n'était  pas  encore  la  vieille  aveugle 
grognon,  tenant  bureau  d'esprit  au  couvent  de  Saint- 
Joseph,  mais  une  petite  femme  pâle,  blanche,  menue, 
que  Voltaire  courtisait  fort,  quoique  M""  de  Genlis  nous 
l'ait  présentée  dans  ses  Mémoires  comme  un  peu 
difforme,  avec  la  tête  trop  grosse  et  les  traits  trop 
grands  pour  sa  taille.  Parmi  les  assidues,  il  y 
avait  encore  M""  de  Mailly,  de  Gouvernet,  de  la 
Popelinière,  avec  lesquelles  Emilie  s'en  allait  quel- 
quefois faire  de  petits  festins  au  cabaret  de  la  Maison- 
Rouge,  à  Chaillot  ;  mondaines  aimables  et  peu 
farouches,  autour  desquelles  papillonnait  le  beau 
Clairault  qui  donnait  des  lerons  do  mathématiques 
à  Emilie,  Clairault,  l'enfant-prodige,  qui  à  douze  ans, 
lisait  des  Mémoires  à  l'Acadéniio  des  Sciences,  et 
qu'elle  admit  dans  son  sein  à  l'âge  où  les  rhétoriciens 
n'ont  pas  encore  de  barbe  au  menton.  Il  se  rencontrait 
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chez  la  marquise  avec  Maupertuis,  autre  illustration 
scientifique,  qu'Emilie  allait  souvent  relancer  jusqu'au 
café  Gradot,  et  auquel  elle  écrivait  des  lettres  fort 
tendres,  tantôt  pour  le  convier  à  quelque  soirée 
intime,  tantôt  pour  se  désoler  de  son  départ.  Par  amour 
de  la  science,  cet  académicien  devait  abandonner  les 
salons  parisiens  et  s'en  aller  avec  Glairault,  mesurer 
un  degré  du  méridien.  Les  belles  amies  d'Emilie  en 
frémissaient  d'effroi.  Excepté  Regnard,  nul,  jusque-là, 
ne  s'était  guère  aventuré  dans  ces  contrées  glaciales. 
Mais  l'abbaye  ne  chôme  point  faute  d'un  moine  :  on 
pouvait  à  la  rigueur  se  passer  de  Maupertuis  et  de 
Glairault  dans  ce  salon  où  l'on  savait  causer  avec  légè- 
reté, esprit  et  politesse.  Daniel  Bernouilli,  le  maître  et 
le  rival  d'Euler,  y  coudoyait  Algarotti,  chambellan  du 
roi  de  Prusse,  et  auteur  du  Newtonianisme  per  le 
donne.  Depuis  son  retour  d'Angleterre,  Voltaire  avait 
mis  Newton  à  la  mode  ;  tout  Paris  retentissait  de 
Newton,  et  le  sexe  frivole,  lui-même,  prétendait  étudier 
le  grand  mathématicien  d'outre-Manche.  Fontenelle 
aussi,  oubliant  le  vin  de  Suresnes  en  faveur  de 
l'esprit  des  convives,  venait  s'asseoir  à  la  table  de  la 
marquise,  ainsi  que  don  Galmet,  le  plus  érudit  des 
bénédictins;  Helvétius,  financier  heureux  et  philosophe 
médiocre  ;  le  président  Hénault,  littérateur  millionnaire 
sans  lequel  il  n'y  avait  pas  de  bonnes  fêtes  ;  l'abbé  de 
Breteuit,  frère  de  la  maîtresse  du  logis;  d'Argental, 
l'ami  fidèle,  dans  le  cœur  duquel  Emilie  épanchait  les 
chagrins  que  lui    donnait  parfois  Voltaire,  et  qu'elle 
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appelait  son  ange  gardien  ;  Richelieu,  daignant  à 
l'occasion  se  souvenir  de  celle  qu'il  aima  jadis  ;  Fabbé 
de  Yoisenon,  surnommé  Greluchon,  petit  prêtre  peu 
dévot  et  d'un  esprit  mordant  qu'on  redoutait  fort.  11 
était  question  de  jouer,  chez  M""  du  Chàlelet,  une 
comédie  de  société  du  président  Hénault,  intitulée  : 
Le  Réveil  dÉpiménide.  «  Hélas  !  fit  Yoisenon,  j'ai  bien 
peur  que  ce  réveil-là  ne  soit  pas  celui  de  ceux  qui  l'en- 
tendront. »  Un  soir.  Voltaire  donnait  chez  sa  belle 
amie  la  primeur  d'une  tragédie.  Racine  fils,  présent  à 
cette  lecture,  ne  cessait  de  grommeler  :  «  Il  y  a  là  un 
vers  qui  m'appartient  ;  il  me  l'a  pris,  le  larron  !»  Sur 
quoi,  Greluchon  impatienté,  s'approche  de  Voltaire  en 
murmurant  :  «  Mais,  sacrebleu  1  rendez-lui  donc  son 
vers,  et  qu'il  s'en  aille  !  » 

Quant  à  celle  que  Voltaire  appelait  la  docte  Uranie, 
lorsqu'elle  laissait  la  philosophie  et  les  mathématiques, 
Leibniz  et  Newton,  pour  redevenir  simple  maîtresse 
de  maison,  impossible  d'être  plus  enjouée,  plus  aimable, 
se  donnant  toute  au  monde,  excellente  musicienne  cl 
jouant  la  comédie  en  perfection.  Ces  talents  frivoles 
ne  firent  pas  trouver  grâce  à  l'élève  de  Clairault  et  de 
Maupertuis  aux  yeux  d'un  monde  s})irituel  et  méchant. 
Les  femmes  ne  lui  pardonnèrent  pas  sa  Iraduclioii  de 
Newton.  Si  elle  ne  fut  pas  lapidée  comme  llypalie,  la 
belle  mathématicienne  d'Alexandrie,  médisaiiccis  et 
quolibels  pleuvaient  sur  elle  cl  son  amant.  Il  faut 
entendre  M"'  de  Staal,  presque  aussi  bienveillante  ([ue 
M"'"  du  Delîand,  raconter  une  visilc  de  Voltaire  et  de 
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M'"°  du  Châtelet  chez  la  duchesse  du  Maine  :  «  Ils 
apparurent,  dit-elle,  sur  le  minuit,  avec  une  odeur  de 
spectres  embaumés  sortant  du  fond  de  leurs  tombeaux  » . 
Etait-ce  l'essence  de  jasmin  que  Voltaire  répandait  à 
flots  sur  sa  personne,  qui  donnait  cette  charitable 
illusion  à  la  lectrice  de  Bénédicte  de  Bourbon  ? 
Emilie,  rendons-lui  cette  justice,  n'avait  ni  le  temps 
ni  la  volonté  de  s'apercevoir  des  ridicules  des  autres, 
et  ses  hautes  études  la  préservaient  des  bavardages 
où  s'égare  volontiers  son  sexe.  Quant  à  son  amour 
pour  Voltaire,  s'il  était  en  dehors  des  lois  sociales, 
il  avait  du  moins  ce  mérite  d'être  sincère  et  dévoué. 
Lorsque  les  Lettres  anglaises^  brûlées  en  place  de 
Grève  par  la  main  du  bourreau,  eurent  attiré  de 
nouvelles  persécutions  sur  son  ami,  elle  lui  offrit 
l'hospitalité  dans  un  vieux  manoir  qu'elle  possédait 
à  quatre  lieues  de  Bar-sur-Aube,  sur  la  lisière  de  cette 
forêt  des  Ardennes  où  Shaképeare  a  promené  deux  de 
ses  plus  charmantes  héroïnes*.  Cirey  était  bien  le 
refuge  qui  convenait  à  un  fugitif;  adossé  au  flanc 
d'une  colline  boisée,  perdu  dans  un  coin  mystérieux 
empli  d'ombre  et  de  silence,  un  petit  cours  d'eau,  la 
Biaise,  vive  et  limpide,  circule  au  pied  des  jardins. 
Bien  de  frais  et  de  pittoresque  comme  cette  retraite  où 
Voltaire  se  mit  à  tout  bouleverser,  sous  prétexte  de  pré- 
parer les  logis  pour  celle  qui  allait  bientôt  venir  le 
rejoindre.  A  son  tour,  Emilie  s'empressa  de  démolir 
l'œuvre  de  cet  architecte  plus  habile  à  édifier  une  tra- 

1.  Rosalinde  et  Célie,  dans:  Peines  cT amours,  perdues. 
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gédie  qu'un  château,  mettant  une  porte  où  il  avait 
placé  un  escalier,  abattant  des  cloisons  et  réparant  de 
son  mieux  les  bévues  du  grand  homme.  C'est  là  que 
tous  deux  allaient  passer  les  meilleurs  moments  de 
leur  vie,  travaillant  et  s'aimant  plus  à  loisir  que  dans 
la  vie  bruyante  de  Paris.  Leur  séjour  à  Cirey  n'a  point 
de  secrets  pour  nous  ;  il  a  trouvé  son  Dangeau  en  la 
personne  d'une  femme  qui  y  reçut  l'hospitalité  :  M""*  de 
Graffigny,  née  en  1693,  et  fille  d'un  des  officiers  du  duc 
de  Lorraine.  La  mère  de  cette  dame,  petite-nièce  du 
fameux  graveur  Gallot,  avait  hérité  d'une  grande 
quantité  de  planches  de  cuivre  que  son  sauvage  de 
mari  donna  à  un  chaudronnier  pour  en  confectionner 
une  batterie  de  cuisine.  Pour  M""  de  Graffij^ny,  unie  à 
un  homme  qui,  non  content  de  l'avoir  ruinée,  la  rendit 
fort  malheureuse,  elle  végétait  à  la  cour  de  Lorraine, 
grâce  à  une  petite  pension  et  à  de  grosses  dettes.  Le 
mariage  de  M"'  de  Guise  avec  le  duc  de  Richelieu,  lui 
créait  des  loisirs  ;  une  nuit,  vers  deux  heures  du  matin, 
elle  tomba  comme  un  aérolilhe  à  Cirey,  sans  avoir  pré- 
venu personne.  La  dame  du  lieu  n'était  pas  encore  cou- 
chée; elle  reçut  poliment,  mais  froidement,  la  visiteuse. 
Quelques  instants  après,  Hrlole,  autrement  dit  Voltaire, 
entra,  un  petit  bougeoir  à  la  main,  son  bonnet  de  nuit 
noué  sous  le  menton  par  un  ruban  à  la  Fontange,  et  il 
fit  mille  tendresses  à  la  nouvelle  venue.  Le  lendemain, 
elle  visita  la  maison  et  s'extasia  sur  tout  ce  qu'elle  vil  ; 
aussi,  éprouva-t-elle  le  besoin  de  communiquer  ses 
impressions.    Elle  écrit  à   M.  Dovaux,  lecteur  du   roi 
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Stanislas,  un  ami  qu'elle  tutoie  et  appelle  familière- 
ment Pampan  ;  elle  écrira  à  son  gros  chien  blanc,  un 
nommé  Desmarets,  lieutenant  au  régiment  d'Heudi- 
court,  de  bon  nombre  d'années  plus  jeune  qu'elle,  mais 
dont  les  séductions  avaient  conquis  son  cœur  quadra- 
génaire. La  pauvre  femme  n'est  guère  mieux  ordonnée 
dans  sa  conduite  que  dans  sa  fortune.  Pleine  d'élan  et 
de  sensibilité,  mais  bavarde,  inconsidérée,  elle  dit  tout 
ce  qui  lui  passe  par  la  tête.  Elle  nous  renseignera  sur 
le  nombre  de  bûches  qu'on  brûle  chaque  jour  à  Girey, 
sur  la  toilette  d'Emilie  qui  porte  une  robe  d'indienne 
et  un  grand  tablier  de  taffetas  noir,  avec  les  cheveux 
relevés  sur  le  sommet  de  la  tête  et  bouclés  comme 
ceux  des  petits  enfants.  A  la  vérité,  Françoise  de 
Graffigny  goûte  médiocrement  la  châtelaine  de  Cirey  : 
«  Tout  d'abord,  dit-elle,  elle  m'a  parlé  sans  cérémonie 
de  ses  procès  ;  son  caquet  est  étonnant  ».  En  revanche, 
la  visiteuse  est  émerveillée  du  château  et  des  jardins  : 
«  c'est  le  paradis  découvert  sur  la  terre  »,  s'écrie- 
t-elle.  Et  elle  nous  dépeindra  avec  un  soin  minutieux 
la  petite  aile  réservée  à  Voltaire  ;  la  porte  placée  au 
pied  du  grand  escalier,  l'antichambre  minuscule,  la 
chambre  à  coucher  au  plafond  bas,  toute  tapissée  de 
velours  cramoisi,  le  salon  dans  le  goût  oriental  avec 
ses  encoignures  de  laque,  ses  porcelaines  de  Chine,  sa 
pendule  soutenue  par  des  marabouts  africains,  et  le 
baguier  posé  sur  la  cheminée,  où  il  y  a  quatorze 
bagues  dont  deux  en  diamants.  Puis,  la  galerie  peuplée 
de  statues  mythologiques:  Gupidon,  Vénus,  Diane,  les 
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nymphes  et  tout  ce  que  le  genre  rococo  peut  rassembler  ; 
la  chambre   obscure,    destinée    à    renfermer  tous  les 
instruments  de  physique,  débouchant  sur  le  jardin  par 
une  porte    qui   forme   grotte   au  dehors.    La    bonne 
dame  n'aura  garde  d'oublier  que  la  chambre  à  coucher 
donne  sur  une  espèce  de  chapelle,  ovi  l'on  dit  la  messe 
chaque  dimanche,  avantage   auquel  Voltaire  n'est  sans 
doute   guère  sensible.  Enveloppé     dans    sa   robe    de 
chambre  à  ramages,  et  frileusement  abrité  derrière  un 
paravent,  il  écrit  —  peut-être  un  chant  de  la  Pucelle  ou 
une  diatribe  contre  la  religion,  —  tandis  que   tout  le 
château  assiste  pieusement  à  l'office.  Pour  l'apparte- 
ment   de  madame,    rien  n'a   été  épargné  ;   c'est  une 
féerie,  un  enchantement  ;    la  chambre  à  coucher  est 
peinte  en  vernis  Mai^tiii  jaune,  avec  des  ornements  bleu 
pâle   —  un  artiste  de  talent  y  a  passé  des  mois,  — 
tout  est  jaune  et   bleu,   depuis  les  tentures  du  lit  jus- 
qu'au panier  de  la  chienne  favorite.  La  salle  de  bains 
est  pavée  de  carreaux  de  faïence  de  toutes  couleurs  ;  le 
boudoir   est  du  dernier  galant   avec   ses  glaces,    ses 
estampes,   ses    trumeaux,   son    petit    sofa  et   sa  che- 
minée pas   plus  grande  qu'un  fauteuil.  Le  cabinet  de 
toilette  a   des    lambris  d'un  vert  céladon,  clair,  gai, 
divin.  «  Si  j'avais  un    appartement   comme     celui-là, 
ajoute  naïvement  Graffigny,  je  me  ferais  réveiller  la 
nuit  pour  le  voir.  »  Il  s'en  faut  que  la  })auvre  femme 
puisse  en  dire  autant  de  la  chambre  qui  lui  est  dévo- 
lue :  c'est  une  halle,  sous  les  toits,  où  Ion  gèle   et  oii 
les  vents  s'ébaudissent  par   mille    fontes   autour  des 
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fenêtres  mansardées.  La  commentatrice  de  Newton  a 
bien  autre  chose  à  faire  que  de  s'occuper  du  bien-être 
de  ses  hôtes.  Aucun  confort  dans  cette  maison  oii, 
hormis  l'appartement  de  la  châtelaine  et  celui  de 
Voltaire,  tout  est,  pour  employer  l'expression  réaliste 
de  la  correspondante  de  Pampan,  d'une  saloperie  à 
dégoûter. 

On  ne  s'amuse  pas  non  plus  tous  les  jours  dans  ce 
paradis  terrestre,  où  Voltaire  et  sa  maîtresse  travaillent 
comme  des  moines.  La  vie  y  coule  avec  une  régularité 
monotone.  A  dix  heures  et  demie,  on  se  réunit  pour 
prendre  le  café  au  lait  dans  la  galerie  des  Statues.  Il  y 
a  là  M.  du  Châtelet,  affligé  de  la  goutte  les  trois  quarts 
du  temps,  grognon  et  dolent  ;  Graffigny  qui  s'ennuie  à 
mourir  et  n'a  d'autre  ressource  que  la  grosse  Champ- 
bonin,  compagne  de  couvent  d'Emilie  et  installée  à 
demeure  à  Cirey  ;  stylée  à  ne  pas  gêner,  celle-là,  et  à 
ne  bouger  de  sa  chambre  :  il  y  a  encore  son  grand  benêt 
de  fils  auquel  M^'^  Mignot,  la  nièce  de  Voltaire,  a  préféré 
M.  Denis;  M°'  de  la  Neuville,  une  voisine  aimable, 
sans  compter  les  hôtes  de  passage.  Midi  sonne; 
Voltaire  fait  une  révérence  ironique  à  l'assemblée,  et 
ceux  qu'il  appelait  impertinemment,  on  ne  sait  trop 
pourquoi,  les  cochers,  c'est-à-dire  les  habitants  de 
Cirey  —  la  marquise  et  lui  exceptés,  —  s'en  vont  dîner, 
tandis  que  les  deux  amants  se  retirent  chacun  dans  leur 
cabinet  de  travail,  à  moins  qu'il  ne  prenne  fantaisie  à 
Voltaire  de  chasser  le  chevreuil,  et  qu'Emilie  ne  le  suive 
sur  sa  fringante  jument  V Hirondelle .  Tout  le  monde  se 
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retrouvait  à  souper,  et  c'est  là  qu'il  fallait  entendre 
Voltaire.  On  avait  grand'peine  à  l'arracher  de  son 
secrétaire  ;  mais,  une  fois  à  table,  l'homme  qui  se  préten- 
dait mourant,  «  toujours  un  pied  dans  le  cercueil, 
de  l'autre  faisant  des  gambades  »,  le  philosophe 
fantasque  s'animait,  répandant  sur  tous  les  sujets  sa 
verve  étincelante.  «  Souper  à  côté  de  lui,  dit  M""  de  Graf- 
figny,  c'est  un  plaisir  exquis.  »  Rangés  autour  de  leur 
maître,  le  valet  de  chambre  et  les  laquais  le  servaient 
comme  les  pages  et  les  gentilshommes  servaient  le  roi 
à  Versailles.  Celui  qui  s'intitulait  le  premier  des 
Émiliens  se  retournait  parfois  vers  ses  domestiques  :  «  Et 
surtout,  ordonnait-il  en  riant,  qu'on  ait  bien  soin  de 
Madame  !  » 

Ce  littérateur  était  alors  aussi  riche  qu'un  grand 
seigneur.  Par  ses  ouvrages,  et  surtout  par  d'heureuses 
spéculations  sur  les  grains,  il  avait  gagné  quatre-vingt 
mille  livres  de  rente.  En  retour  de  l'hospitalité  reçue  à 
Girey ,  il  déversait  une  partie  de  sa  fortune  sur  le  ménage 
du  Chàtelct,  et  aussitôt  la  plume,  trempée  dans  le  vitriol, 
de  M"""  du  DefFand,  d'écrire  à  un  ami  :  «  G'est  à  Voltaire 
qu'Emilie  devra  de  vivre  dans  les  siècles  futurs  ;  en 
attendant,  elle  lui  doit  ce  qui  fait  vivre  dans  le  siècle 
présent  ».  Désormais,  les  soupers  sont  copieux  et 
soignés  ;  plus  de  piquette  :  un  nectar  de  Hongrie, 
envoyé  par  le  prince  royal  de  Prusse,  inspire  de  bonnes 
folies  aux  convives.  Le  maître  du  logis  s'en  va  coucher 
comme  on  enlève  le  couvert.  On  reste  à  causer  dans  le 
cabinet  de  toilette  d'Emilie  jusqu'à  une  heure  avancée 
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de  la  nuit.  La  bavarde  Graffigny  se  dédommage  du 
silence  gardé  durant  le  jour,  et  la  pacifique  Champbonin 
sourit  aux  malices  décochées  par  Voltaire  à  son  gros 
chat,  surnom  que,  dans  ses  heures  de  gaieté,  il  se  plaisait 
à  donner  à  l'excellente  femme,  qui,  pour  ne  pas  îaire 
mentir  M.  de  Voltaire,  avait  pris  le  parti  d'engraisser  à 
vue  d'œil.  On  fait  du  punch,  on  chante  des  canons; 
quand  on  est  un  peu  lancé,  Voltaire  tire  d'un  tiroir 
quelques  chants  de  la  Pucelle  qu'il  lit  à  haute  voix 
pour  couronner  cette  petite  débauche,  et  le  lendemain, 
assise  devant  son  pupitre,  Graffigny,  l'étourdie,  raconte 
tout  par  le  menu  à  l'ami  Pampan.  Il  devait  lui  en 
cuire  un  peu  plus  tard. 

Quand  l'Académie  des  Sciences,  Glairault,  Maupertuis, 
Bernouilli,  et  même  l'Académie  de  Berlin,  Kœnig  ou 
Kaiserling,  venaient  en  pèlerinage  à  Girey,  on  sortait  de 
la  routine  ordinaire  ;  les  châtelains  du  voisinage  étaient 
conviés,  et  Saint-Lambert,  l'officier  séducteur,  arri- 
vait en  poste  de  Lunéville,  moustache  conquérante, 
habit  galonné  aux  revers  retroussés,  prêt  à  donner 
l'assaut  au  cœur  d'Emilie.  Girey  avait  son  théâtre  et  ses 
acteurs.  Au  fond  d'une  galerie  se  trouvait  une  grande 
loge  coupée  par  des  colonnes  entre  lesquelles  s'épa- 
nouissaient des  pots  d'orangers  ;  là,  on  entassait  le 
public.  Un  lustre  en  cristal  de  roche,  découvert  par 
Voltaire  chez  un  brocanteur,  éclairait  l'assistance  ;  des 
violons,  venus  de  Bar-le-Duc,  jouaient  dans  les  entr'actes 
des  airs  de  Lulli  et  de  Rameau,  tandis  que  dans  les 
coulisses  revêtues   de  vieilles  tapisseries,  les  artistes 
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s'en  donnaient  à  cœur-joie  et  s'amusaient  mieux  encore 
que  le  public.  Mérope,  U Enfant  jjrodigue,  Bounoiiffle  — 
une  farce  de  Voltaire,  —  le  répertoire  de  Regnard  et  de 
Dufresny,  la  comédie,  l'opéra,  la  tragédie,  le  vaude- 
ville, jusqu'aux  marionnettes,  on  affrontait  tous  les 
genres  dans  ces  soirées  charmantes  où  régnait  la  plus 
franche  cordialité.  «  En  vingt-quatre  heures, nous  avons 
joué  trente-trois  actes,  »  dit  M""*  de  Graffigny.  Bien 
entendu  Emilie  triomphait  sur  toute  la  ligne,  et  cette 
brillante  société  l'applaudissait  avec  frénésie.  Dans 
Thélis  et  Pelée,  un  péché  de  jeunesse  du  vieux  Fonta- 
nelle, joué  pour  la  première  fois  en  1689,  la  marquise 
fut  exquise,  et  prouva  que  les  sciences  exactes  peuvent 
ne  pas  faire  de  tort  aux  séductions  de  la  femme.  En 
écoutant  la  docte  Uranie,  le  libertin  Saint-Lambert  sentit 
germer  dans  son  cœur  le  caprice  amoureux  qui  devait 
se  dénouer  si  tristement  quelques  années  plus  lard. 
Quant  à  Voltaire,  il  semblait  ressusciter  pour  ces  soirées 
dramatiques.  Léger,  brillant,  infatigable,  il  se  mul- 
tipliait, dirigeant  les  répétitions,  courant  dans  les 
coulisses  de  l'un  à  l'autre,  et  distribuant  un  conseil, 
un  éloge,  voire  même  un  baiser.  Certain  soir,  il  daigna 
montrer  la  lanterne  magique.  Vous  figurez-vous  ce 
régal?  la  lanterne  magique  exhibée  par  un  poète  de 
génie?  La  belle  occasion  pour  fustiger  tout  le  monde, 
rivaux,  ennemis,  rAcadémi(\  le  lieutenant  criminel, 
l'abbé  Desfontaines  surtout,  l'audacieux  petit-collet 
qui  avait  osé  écrire  la  Voltairo7nanie.  Ah  !  celui-là,  il  le 
tenait   sous  sa  griffe  de  tigre,  bien  décidé  à  lui  faire 
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passer  un  mauvais  quart  d'heure  et  à  ne  pas  le  lâcher; 
on  se  pâmait,  lorsque,  ô  tragique  aventure!  à  force  de 
se  démener  et  de  tripoter  le  goupillon  de  la  lanterne, 
il  renversa  l'esprit-de-vin,  et  le  feu  prit  à  sa  manche. 
L'orgue  de  Barbarie  qui  accompagnait  les  turlutaines  du 
poète,  s'enfuit  épouvanté  ;  les  spectatrices  poussent  des 
cris  d'orfraie  ;  on  réussit  enfin  à  éteindre  le  feu  et  à 
panser  la  main  du  pître  improvisé,  fort  dégoûté  de  son 
nouveau  métier,  et  jurant  qu'on  ne  l'y  prendrait  plus. 
Un  autre  soir,  en  l'honneur  de  la  visite  du  président 
Hénault,  on  donna  un  ballet  sur  le  théâtre  de  Girey. 
Voltaire  en  avait  fait  le  scénario.  Cet  homme  universel 
prétendait  courtiser  les  neuf  Muses.  «  Oui,  disait-il  ;  je 
les  aime  toutes  ;  il  faut  avoir  le  plus  de  bonnes  fortunes 
qu'on  peut,  sans  être  pour  cela  trop  coquin.  »  Le  ballet 
réussit  à  merveille,  les  petites  danseuses,  recrutées  à 
Nancy,  à  Lunéville,  à  Bar-le-Duc,  se  trémoussèrent 
dans  leurs  maillots  roses  d'une  façon  suggestive  ; 
Hénault  et  Voltaire,  ces  deux  crocodiles,  en  pleurèrent 
d'attendrissement.  Le  président,  qui  se  rendait  à  Plom- 
bières pour  prendre  les  eaux,  s'arracha  à  regret  de 
Cirey.  «  C'est,  dit-il  dans  ses  Mémoires,  l'asile  de  la 
paix,  de  l'union,  du  calme  de  l'âme,  de  l'aménité  des 
talents,  de  la  réciprocité  de  l'estime,  des  attraits  de  la 
philosophie  joints  à  ceux  de  la  poésie.  »  Naïf  président  ! 
Il  y  avait  quelquefois  des  ombres  au  tableau:  consultez 
plutôt  Graffigny,  mieux  renseignée.  Voltaire  savait 
être  charmant  à  ses  heures,  mais  il  ne  le  voulait  pas 
toujours.  Ce  n'était  pas  un  homme  à  être  longtemps  la 
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dupe  de  son  cœur,  surtout  quand  l'amour,  pour  y  entrer, 
avait  pris  le  chemin  de  l'esprit  :  ce  n'est  ni  le  meilleur 
ni  le  plus  sûr.  De  son  côté,  Emilie  avait  été  bien  témé- 
raire de  confier  son  bonheur  à  un  homme  de  lettres,  à 
la  merci  chaque  matin  de  son  tempérament  irritable. 
Voltaire  admirait  beaucoup  cette  amie,  un  peu  philo- 
sophe et  bergère,  disait-il;  mais  la  fièvre  des  premières 
joies  de  la  possession  tomba  vite.  L'ardente  Emilie,  à 
laquelle  l'algèbre  n'enlevait  rien  de  ses  facultés  affec- 
tives, s'en  plaignait  amèrement.  Il  se  contentait  de  lui 
répondre  :  «  Si  vous  voulez  que  j'aime  encore,  rendez- 
moi  l'âge  des  amours  ».  Ses  démôles  littéraires,  ses 
pièces  en  répétition,  sa  candidature  à  l'Académie, 
l'absorbaient  entièrement.  N'était-il  pas  avant  tout 
soucieux  de  sa  gloire,  l'homme  qui  se  déguisait  en  abbé 
pour  se  glisser  à  la  sortie  du  théâtre  dans  l'antre  de 
Procope  *,  afin  d'entendre  ce  que  les  gens  de  lettres 
disaient  de  sa  pièce  de  Sémiramis  ^^  Horriblement 
jalouse,  Emilie  se  méfiait  de  la  sagesse  de  son  poète, 
elle  avait  raison  ;  La  Fontaine  n'a-t-il  pas  dit  :  «  Dieu  ne 
fit  la  sagesse  pour  les  cerveaux  que  hantent  les  Neuf 
Sœurs  ».  Voltaire  échappe  à  chaque  instant  à  son  amie, 
tantôt  pour  fuir  les  persécutions  que  lui  suscitent  ses 
écrits,  tantôt  pour  rendre  visite  à  Frédéric  de  Prusse,  ou 
pour  passer  l'hiver  en  Hollande.  A  ce  sujet,  la  marquise 
écrit  à  d'Argental  :  «  Je  suis  à  cent  cinquante  lieues  de 
lui  :  il  y  a  douze  jours  que  je  nai  eu  de  ses  nouvelles. 
Ètes-vous  plus  favorisé?   Pardon,  pardon,  mais   mon 

1.  On  appelait  ainsi  le  café  Procope. 
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état  est  horrible  ».  La  noble  dame  rend  parfois  la  vie 
dure  à  Voltaire  ;  la  géométrie  et  la  poésie  se  font  des 
querelles  de  ménage.  Un  jour,  poussé  à  bout,  le  poète 
s'écrie  :  «  Au  diable  Newton,  et  vivent  les  vers  !  » 
«  N'est-ce  pas  affreux,  dit  Graffigny,  elle  ne  veut  plus 
qu'il  fasse  de  vers.  Empêcher  Voltaire  de  faire  des  vers  !  » 
On  raconte  qu'un  soir,  chez  la  maréchale  de  Luxem- 
bourg, il  y  eut  une  querelle  terrible  entre  les  deux 
amants,  à  propos  d'un  sixain  qu'Emilie  soutenait  avoir 
fait.  Le  poète  consentait  bien  à  ce  que  M"""  du  Châtelet 
fût  aussi  forte  que  lui  en  mathématiques,  mais  il  ne  lui 
permettait  pas  de  marcher  sur  ses  brisées,  et  de  faire  des 
vers.  La  contradiction  exaspéra  tellement  Voltaire,  qu'il 
s'oublia  jusqu'à  menacer  sa  maîtresse  d'un  couteau,  en 
criant  à  tue-tête  :  «  Ne  me  regarde  donc  pas  tant,  de  tes 
yeux  hagards  et  louches  !  »  L'histoire  ne  paraîtra  pas 
invraisemblable  à  nous  tous  qui  avons  pu  voir  la  statue 
de  Voltaire  au  foyer  du  Théâtre-Français.  Dans  ce  visage 
desséché,  à  l'expression  diabolique,  dont  toutes  les 
lignes  remontent  vers  le  front,  on  peut  se  figurer 
Voltaire  tel  qu'il  devait  être  à  la  maturité  de  l'âge  : 
impérieux,  irascible,  mélange  d'entêtement  et  de 
faiblesse,  s'abandonnant,  comme  un  enfant,  à  ses  nerfs, 
à  ses  caprices,  à  ses  colères  insensées,  trépignant,  se 
cabrant  sur  son  fauteuil,  ou  bondissant  à  travers  la 
chambre,  les  poings  serrés,  la  flamme  aux  yeux,  et  prêt 
à  poignarder  un  ennemi  si,  d'aventure,  il  se  fût  offert 
à  sa  vue,  quitte  à  le  regretter  cinq  minutes  après.  Le 
pamphlet  de  la   Voltairomanie  fit  passer  de  mauvaises 
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journées  aux  habitants  de  Cirey.  Furieux,  le  poète 
voulait  courir  à  Paris,  porter  plainte  au  lieutenant 
criminel,  et  déférer  à  la  justice  le  misérable  qui  s'atta- 
quait au  Grand  Voltaire.  Emilie,  la  raison  virile  dans  le 
ménage  illégitime,  eut  de  la  peine  à  lui  persuader  de 
rester  tranquillement  à  Cirey. 

Un  échec,  subi  quelque  temps  auparavant,  avait 
remué  la  bile  de  l'illustre  écrivain,  habitué  à  triom- 
pher partout.  Emilie  eut  l'idée  de  concourir  pour  un 
prix  proposé  par  l'Académie  des  Sciences.  A  l'insu  de 
son  amie,  Voltaire  en  fit  autant.  Pour  terminer  son 
travail,  M"""  du  Ghàtelet  se  condamnait  à  ne  dormir 
qu'une  heure  ou  deux  chaque  nuit.  Quand  le  besoin 
de  sommeil  se  faisait  par  trop  sentir,  elle  trempait 
ses  mains  dans  de  l'eau  glacée,  et  se  battait  les  bras 
en  marchant  à  grands  pas  ;  puis,  elle  revenait  s'as- 
seoir devant  son  bureau,  et  écrivait  en  beau  style  les 
raisonnements  les  plus  abstraits.  Cette  force  de  volonté 
méritait  une  récompense.  Emilie  n'obtint  pas  même  un 
accessit,  non  plus  que  Voltaire.  Euler,  l'élève  de 
Bernouilli,  eut  le  prix  ;  l'amitié  de  Clairault  et  de  Mau- 
pertuis  n'y  fit  rien.  Voltaire  eu  garda  une  rancune  qui 
devait  plus  tard  éclater  dans  le  portrait  qu'il  nous  trace 
du  docteur  Akakia,  lequel  n'est  autre  que  l'académicien 
Mauperluis.  Ce  mécompte  détermina  chez  le  poète  un 
accès  de  misanthropie  ;  il  se  prétendait  dégoûté  de  la 
littérature  :  «  J'ai  abandonné,  disait-il,  deux  théâtres 
remplis  de  cabales:  le  monde  et  le  Théâtre-Français  ». 
Serment  d'ivrogne  !  Avec  ces    natures   ondoyantes  et 
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diverses,  il  ne  faut  jamais  rien  prendre  au  pied  de  la 
lettre  ;  Voltaire  avait  encore  en  perspective  ses  plus 
beaux  triomphes  dramatiques. 

M""'  de  Graffigny  était  revenue  de  ses  premières 
impressions,  et  elle  commençait  à  s'apercevoir  que 
beaucoup  de  choses  laissaient  à  désirer  dans  le  paradis 
terrestre  champenois.  De  son  côté,  M™"  du  Châtelet 
trouvait  que  l'excellente  personne  s'éternisait  un  peu 
trop,  et  elle  ne  négligeait  aucune  occasion  de  le  lui  faire 
comprendre.  Entre  autres  procédés  cavaliers,  Emilie 
s'arrogeait  le  droit  d'ouvrir  toutes  les  lettres  qui  arri- 
vaient au  château  ;  elle  avait  deviné  le  cabinet  noir  de 
Franchet.  Ayant  entendu  dire  qu'on  jasait  à  Lunéville 
de  cette  lecture  de  la  Pucelle  faite  dans  une  heure  de 
liesse,  elle  ne  manqua  pas  de  décacheter  une  lettre  de 
M.  Devaux,  adressée  à  M""  de  Graffigny.  «  Le  chant  de 
Jeanne  est  charmant  »,  disait  Pampan.  Là-dessus, 
effarement  de  la  dame  qui  s'empresse  d'avertir  son 
philosophe  :  le  secret  de  l'intimité  a  été  violé  ;  ces  vers 
badins,  réservés  pour  des  oreilles  indulgentes,  peuvent 
attirer  sur  leur  auteur  les  foudres  royales  et  ecclésias- 
tiques. Elle  prêchait  un  converti.  Voltaire,  effrayé,  ne 
fait  qu'un  bond  jusqu'au  pigeonnier  où  Françoise,  en 
cornette  et  en  jupon,  allait  tranquillement  se  coucher. 
11  se  précipite  vers  elle  en  hurlant  qu'elle  l'a  perdu  ; 
«  sans  doute,  elle  a  pris  copie  du  chant  de  la  Pucelle 
et  a  eu  l'indiscrétion  de  l'envoyer  à  ce  maudit  Devaux; 
présentement,  d'autres  copies  doivent  courir  le  monde. 
Le   voilà  dénoncé,  compromis,    obligé  de  fuir  et  de 
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s'exiler.  Vite,  qu'elle  écrive,  s'il  en  est  temps,  pour 
qu'on  lui  renvoie  toutes  les  copies  ».  La  malheureuse 
essaie  vainement  de  se  défendre  :  on  ne  l'écoute  pas  ; 
«  mais  écrivez  donc,  vous  m'assassinez  et  vous  n'aurez 
pas  pitié  de  moi!  »  M""'  du  Châtelet  paraît  à  son  tour; 
plus  violente  encore  que  son  ami,  elle  met  la  lettre  sous 
le  nez  de  Graffigny  comme  si  elle  voulait  l'en  souf- 
tleter:  «  Tenez,  misérable  femme,  voici  la  preuve  de 
votre  infamie  ».  Sans  l'intervention  de  Voltaire,  qui 
commence  à  se  calmer  et  à  sentir  l'odieux  de  celte 
scène,  Emilie  battrait  celle  qu'abrite  son  toit.  La  pauvre 
créature  réussit  enfin  à  se  faire  entendre  et  à  expliquer 
que  la  phrase  incriminée  signifiait  seulement  :  «  D'après 
ce  que  vous  m'en  dites,  le  chant  de  Jeanne  doit  être 
charmant  ».  L'auteur  de  la  Pucelle  la  crut  sur  parole, 
et  lui  demanda  pardon  de  remportemenl  qu'il  veiiail 
de  témoigner.  La  scène  avait  duré  jusqu'à  cinq  heures 
du  matin.  Quant  à  M"''  du  Chàlelet,  plus  vindicative 
que  son  amant,  elle  ne  pardonna  jamais  les  torts  qu'elle 
s'était  donnés.  On  s'imagine  l'embarras  de  la  pauvre 
Graffigny,  sans  un  sou  vaillant  pour  (juiller  cette  maison 
inhospitalière.  Bon  gré  mal  gré,  quoiqu'il  lui  en  coûtât, 
il  fallait  rester,  s'asseoir  à  table  en  face  de  celle  qui 
l'avait  si  indignement  traitée.  Heureusement,  Voltaire 
vint  à  son  secours,  et  fit  de  son  mieux  pour  qu'elle 
oubliât  une  aventure  dont  il  était  honteux.  Non  seule- 
ment il  lui  donna  de  l'argent,  mais  il  écrivit  pour  elle 
une  lettre  de  recommandation  au  tluc  do  Richelieu. 
Elle  vint  à   Paris  où  des  succès  littéraires  :  les  Lettres 
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Péruviennes  et  le  drame  de  Génie ^  la  mirent  en  évidence  ; 
à  son  tour,  elle  eut  un  salon  où  l'on  médisait  volontiers 
de  celle  qu'elle  appelait  la  «  Mégère  de  Girey  ».  L'âge 
était  venu,  adieu  les  amours  et  les  beaux  officiers  de 
Lorraine  ;  Graffigny  était  toujours  aussi  désordonnée, 
elle  comptait  pour  payer  ses  dettes  sur  le  succès 
de  la  Fille  (ï Aristide,  une  comédie  en  cinq  actes  qui 
tomba  à  plat  dès  la  première  représentation.  «  Elle  me 
l'avait  lue,  raconte  l'abbé  de  Voisenon  ;  je  la  trouvai 
mauvaise,  elle  me  trouva  méchant.  Elle  fut  jouée,  le 
public  mourut  d'ennui,  et  l'auteur  de  chagrin.  »  Quinze 
ans  auparavant,  lorsqu'elle  s'étonnait  de  la  suscepti- 
bilité de  Voltaire  en  matière  littéraire,  elle  ne  se  doutait 
pas  qu'elle  serait  un  jour  auteur  à  ce  point. 

Pour  en  revenir  au  ménage  de  Cirey,  malgré  de 
fréquents  orages  son  contrat  philosophique  durait 
toujours.  M"'*  Denis,  qui  était  venue  passer  sa  lune  de 
miel  chez  M"^  du  Ghâtelet,  craignait  fort  que  son  oncle 
ne  parvint  jamais  à  briser  sa  chaîne.  En  eut-il  jamais 
envie?  En  tout  cas,  il  ne  paraissait  plus  trop  se  soucier 
de  sa  bien-aimée,  et  l'abandonnait  pour  courir  l'Alle- 
magne où  on  lui  faisait  un  accueil  enthousiaste.  Emilie, 
navrée,  écrivait  aux  deux  anges,  les  d'Argental,  qu'elle 
avait  la  poitrine  très  malade,  et  qu'elle  espérait 
bientôt  mourir,  comme  son  amie  la  duchesse  de 
Richelieu.  A  partir  de  ce  moment,  elle  sembla  se 
détacher  de  Voltaire,  et  ce  qu'elle  appelait  l'immuta- 
bilité de  son  cœur  fléchit  sous  le  poids  du  chagrin. 
«  J'ai  été  heureuse  pendant  dix  ans,  avoue-t-elle  dans 
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une  sorte  de  confession,  heureuse  par  l'amour  de  celui 
qui  avait  subjugué  mon  cœur,  et  ces  dix  ans  je  les  ai 
passés  avec  lui  sans  un  moment  de  dégoût  ni  de 
langueur.  L'âge  et  les  maladies  de  celui  qui  m'était 
cher  ont  relâché  nos  liens  sans  que  je  m'en  aperçusse; 
j'aimais  pour  deux  !  »  Quand  une  femme  en  arrive  à 
faire  ces  beaux  raisonnements,  elle  est  bien  près  de  ne 
plus  aimer.  Cette  géomètre,  algébriste,  femme  des 
sciences  exactes,  était  trop  positive  pour  se  contenter 
d'un  souvenir.  A  quarante-deux  ans  sonnés,  elle  n'avait 
pas  encore  doublé  le  cap  des  tempêtes.  Pour  la  distraire, 
Voltaire  eut  une  idée  malheureuse,  une  idée  de  mari  : 
il  l'emmena  à  la  petite  cour  du  roi  Stanislas,  à 
Lunéville.  Elle  y  rencontra  un  capitaine  de  dragons, 
élégant,  spirituel,  déjà  connu  par  une  Epitre  à  Chloris 
d'un  ton  assez  leste,  le  marquis  de  Saint-Lambert, 
qu'elle  avait  reçu  plusieurs  fois  à  Cirey  ;  il  fut  galant, 
elle  fut  sensible,  et  essaya  de  retrouver  dans  ce  cœur 
l'amour  ([ue  Voltaire  ne  savait  plus  lui  inspirer,  tenta- 
tive orageuse  et  folle  dont  elle  devait  ôtre  trop  cruelle- 
ment punie.  Lonchamp  nous  a  donné  sur  celte  liaison 
(le  piquants  détails.  Il  paraîtrait  qu'un  jour,  à  Luné- 
ville,  Voltaire,  entrant  \\  riniprovisle  chez  M""  du 
Chàtelet,  la  surprit  en  trto-à-li'te  avec  Saint-Lambert, 
causant  sur  un  sofa  d'autre  chose  que  de  malhémati- 
([ues.  Un  dialogue  très  vif  s'ensuivit,  dans  lecjuel  Saint- 
Lambert  se  montra  impertinent,  et  Voltaire  emporté 
jusqu'à  la  rage.  Rentré  chez  lui,  il  ordonna  à  son  secré- 
taire de  se  pourvoir  sur-le-chanij)  trnne  cliaise  de  poste; 
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cette  nuit-là  même,  il  entendait  quitter  Lunéville  pour 
retourner  à  Paris,  hmilie,  prévenue  officieusement  par 
Lonchamp,  monta  chez  Voltaire  qui  venait  de  se  mettre 
au  lit.  «  Ingrate!  s'écria-t-il,  j'ai  épuisé  pour  vous  ma 
santé  et  ma  fortune,  je  vous  ai  tout  sacrifié,  et  vous  me 
trompez  !  »  La  coupable,  tranquillement  assise  sur  le 
pied  du  lit,  répliqua  :  «  Mon  ami,  soyez  raisonnable  ; 
je  conviens  que  vous  avez  toujours  témoigné  beaucoup 
d'intérêt  pour  ma  santé;  vous  avez  approuvé  le  régime 
qui  lui  convenait,  et  l'avez  même  favorisé  aussi  long- 
temps qu'il  vous  a  été  possible.  Maintenant,  vous  avouez 
que  vous  ne  pourriez  continuer  à  en  prendre  soin  qu'à 
votre  grand  dommage  ;  devez-vous  être  fâché  qu'un  de 
vos  amis  vous  supplée?  —  Ah!  madame,  fit  Voltaire 
à  demi  convaincu  par  cette  logique  réaliste  et  médicale, 
il  faut  toujours  que  vous  ayez  raison.  Au  moins,  mettez-y 
des   ménagements,  et  faites  en  sorte   que  les  choses 
ne  se  passent  pas  sous  mes  yeux  ».  Là-dessus,  Emilie 
le  cajole,  l'embrasse,  et,  le  voyant  plus  calme,  s'en  va 
retrouver   Saint-Lambert.  Elle  le  prêcha  si  éloquem- 
ment  que,   dès  le  lendemain,  il  s'en  allait  savoir  des 
nouvelles  de  son  rival,  et  lui  demander  pardon  de  sa 
vivacité  de  la  veille.  Très  touché,  Voltaire  serra  le  dra- 
gon dans  ses  bras  en  lui  disant  :  «  Mon  cher  enfant,  j'ai 
tout  oublié,  c'est  moi  qui  avais  tort;  vous  êtes  dans  l'âge 
heureux  où  l'on  plaît  et  oii  l'on  aime  ;  jouissez  de  ces  ins- 
tants trop  courts;  un  vieillard,  un  malade  comme  moi, 
n'est  plus  fait  pour  les  plaisirs  ».  La  paix  était  signée, 
il  ne  fut  plus  question  de  départ  ;  le  soir,  un  souper 
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chez  la  marquise  de  Boufflers  réunissait  le  prédécesseur 
et  le  titulaire,  désormais  de  la  meilleure  intelligence. 

C'est  ta  main  qui  cueille  les  roses 
Et  les  épines  sont  pour  moi, 

répétait  Voltaire.  On  ne  saurait  être  plus  accommo- 
dant !  Mais,  voici  où  Ihomme  de  lettres  laissa  voir  le 
bout  de  l'oreille  :  il  tira  do  cette  aventure  un  petit 
acte  très  gaillard  ;  ce  fut  sa  seule  vengeance. 

Le  bonheur  d'Emilie  eut  des  suites  désastreuses  aux- 
quelles elle  ne  s'attendait  guère,  et,  dans  une  lettre 
adressée  à  la  marquise  de  Boufflers,  elle  avoue  son 
douloureux  secret  :  «  Je  suis  grosse,  ma  chère  amie, 
et  vous  n'imaginez  pas  dans  quelle  affliction  je  suis, 
combien  je  crains  pour  ma  santé  et  même  pour  ma  vie, 
combien  je  suis  désolée  pour  mon  fils,  combien  je 
trouve  ridicule,  indécent,  d'accoucher  à  quarante  ans, 
après  avoir  été  dix-sept  ans  sans  faire  d'enfants  ». 

Elle  se  rajeunissait  un  peu;  elle  avait  alors  quarante- 
trois  ans  sonnés;  n'importe,  la  situation  était  grave; 
comment  faire  accepter  au  lieutenant  général  cette 
paternité  tardive?  Il  était  alors  en  garnison  sur  la 
frontière.  Voltaire  imagina  de  lui  écrire  pour  le  rap- 
peler à  Cirey.  La  salle  de  spectacle  s'illumina  une 
dernière  fois,  et,  après  une  grande  fête  destinée  à 
célébrer  le  retour  du  châtelain,  les  deux  époux  furent 
solennellement  conduits  comme  deux  jeunes  mariés  à 
la  chambre  nuptiale.  Rien  n'y  manqua,  pas  même  la 
bénédiction  de  Voltaire,  qui  riait  aux  larmes  de  cette 
comédie  burlesque  et  peu  édifiante.  Quand,  plus  tard, 
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le  marquis  du  Ghâtelet  apprit  la  grossesse  de  Madame, 
il  fut  tout  fier  d'être  bon  à  autre  chose  qu'au  métier  de 
la  guerre.  La  dépravation  du  siècle  n'est-elle  pas  tout 
entière  dans  ce  trait  de  mœurs  ? 

Les  deux  amants  se  trouvant  séparés,  une  corres- 
pondance s'engagea,  tendre  et  passionnée  du  côté  de 
l'amante,  leste  et  pimpante  de  la  part  du  dragon  bel- 
esprit.  Emilie  lui  écrivait  de  Bar-le-Duc  au  début  de 
leur  liaison  :  «  Toutes  mes  défiances  de  votre  caractère, 
toutes  mes  résolutions  contre  l'amour,  n'ont  pu  me 
garantir  de  celui  que  vous  m'avez  inspiré  ;  je  ne  cherche 
plus  à  le  combattre,  j'en  sens  l'inutilité  ». 

Et,  un  peu  plus  tard  :  <(  Vous  connaissez  les  goûts 
vifs,  mais  vous  ne  connaissez  pas  encore  l'amour  ». 
Emilie  se  croyait-elle  capable  de  l'inspirer?  Hélas  !  ce 
n'est  guère  à  quarante-trois  ans  qu'on  fait  faire  cette 
connaissance-là  à  un  homme  de  vingt-neuf.  Quoi  de 
plus  triste  que  cette  lutte  d'une  femme  s'efForçant  de 
ressaisir  les  passions  de  la  jeunesse,  ramassant  tous 
ses  trésors  de  tendresse  et  les  prodiguant  à  celui  pour 
lequel  elle  n'était  qu'une  distraction  passagère  ?  Les 
variations  du  thermomètre  ne  le  cèdent  en  rien  à 
celles  de  ce  commerce  épistolaire  d'Emilie  avec  Saint- 
Lambert.  Un  jour  ce  sont  d'aimables  enfantillages  : 
«  Il  fait  un  temps  charmant  ;  sans  vous  je  ne  puis 
jouir  de  rien,  je  vous  attends  pour  aller  donner  du  pain 
aux  cygnes  ».  Un  autre  jour,  ce  sont  des  reproches 
sanglants  :  «  Votre  lettre  est  bien  ridicule,  bien  offen- 
sante et  bien  peu  tendre  pour  moi  ;  je  ne  sais  s'il  ne 
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vaudrait  pas  mieux  n'être  point  aimée,  que  de  l'être  par 
qui  semble  avoir  honte  de  vous  aimer  ».  Une  autre  fois 
encore  :  «  Je  n'ai  point  reçu  de  lettre  de  vous  aujour- 
d'hui ;  cela  est  abominable,  cela  est  d'une  dureté 
au-dessus  de  toute  qualification,  comme  la  douleur  où 
je  suis  est  au-dessus  de  toute  expression  ».  Aussi,  on 
croirait  que  cette  femme,  dégoûtée  de  la  vie,  fait  exprès 
imprudences  sur  imprudences.  Elle  se  torture  à  plaisir, 
dormant  deux  heures  à  peine,  revoyant  avec  acharne- 
ment les  Commentaires  algébriques  de  Newton  dont  elle 
avait  donné  une  première  édition  en  1740,  corrigeant 
ses  épreuves,  et  s'échauffant  le  sang  malgré  les  repré- 
sentations de  ceux  qui  l'entourent.  «  Je  suis,  écrit-elle, 
d'un  découragement  qui  m'efTraierait  si  je  croyais  aux 
pressentiments.  » 

Le  terme  de  la  grossesse  arrivé,  elle  part  faire  ses 
couches  à  Lunéville,  selon  le  désir  exprimé  par  Saint- 
Lambert.  C'est  devant  le  secrétaire  oii  elle  est  assise, 
toujours  attelée  à  la  besogne,  (jue  les  douleurs  la 
saisissent  ;  elle  n'a  que  le  temps  d'appeler  sa  femme 
de  chambre,  qui  accourt  et  reçoit  entre  ses  bras  une 
petite  fille.  L'accouchée  trouve  encore  la  force  de 
ranger  ses  papiers  épars,  avant  de  se  mettre  au  lit. 
La  fièvre  de  lait  et  la  chaleur  d'une  journée  torride 
l'accablent  ;  elle  demande  avec  instance  un  verre 
d'orgeat  à  la  glace,  qu'on  hésite  à  lui  donner;  à  peine 
l'a-t-elle  bu,  qu'un  malaise  indicible  s'empare  de  tous 
son  être  ;  sa  tète  brûle,  ses  membres  s'engourdissent, 
et  son  sang  ne  circule  plus.  Après  deux  jours  de  sutTo- 
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cations  et  d'étoiifîements,  on  parvient  à  la  ranimer  ; 
Voltaire  et  le  marquis  du  Chàtelet  se  sentent  si  rassu- 
rés, qu'ils  vont  souper  chez  M™*  de  Boufllers  ;  il  ne 
reste  pour  veiller  près  du  lit  que  Saint-Lambert  et  une 
demoiselle  du  Thil,  amie  intime  d'Emilie.  Tout  à  coup, 
un  soupir,  un  râle  s'échappe  de  la  poitrme  de  la 
malade  ;  on  se  précipite  vers  elle,  on  lui  fait  respirer 
des  sels  et  du  vinaigre  de  Hongrie,  tous  les  secours  sont 
inutiles  ;  Voltaire  et  M.  du  Chàtelet,  appelés  en  hâte, 
n'arrivent  que  pour  constater  la  mort.  Ainsi  disparut 
brusquement,  le  14  septembre  1749,  cette  femme 
éminente  qui,  malgré  ses  défauts  et  ses  faiblesses, 
occupa  un  rang  distingué  dans  la  littérature  de  son 
époque  '. 

Devant  l'irréparable,  les  sentiments  vrais,  refoulés 
par  l'orgueil  ou  le  respect  humain,  remontent  au 
cœur.  Voltaire,  le  railleur  impitoyable  qui  affectait  de 
tourner  en  ridicule  les  choses  les  plus  respectables,  ne 
craignit  pas  de  montrer  toute  sa  douleur,  et,  rencontrant 
Saint-Lambert  dans  la  cour  du  palais  de  Stanislas,  il 
l'apostropha  rudement  :  «  C'est  pourtant  vous,  monsieur, 
qui  êtes  la  cause  de  sa  mort  ».  La  première  explosion 
de  chagrin  passée,  il  s'inquiéta  d'une  bague  de 
cornaline,  entourée  de  brillants,  qu'Emilie  ne  quittait 
jamais.  Lonchamp,  sur  l'ordre  de  M"'^  de  Boufllers, 
l'avait  déjà  enlevée  du  doigt  glacé  de  la  morte.  Il  la 
présenta  à  Voltaire  qui  jeta  un  cri  de  surprise.  «  Ciel  ! 
murmura-t-il,   voilà   bien  les   femmes  !    Mon  portrait 

1.  Quanl  il  l'enfant,  il  mourut  quinze  jours  après  sa  naissance. 
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était  là,  enchâssé  dans  cette  bague;  j'en  avais  ôté  M.  de 
Richelieu,  Saint-Lambert  m'en  a  expulsé  à  son  tour  ; 
c'est  dans  l'ordre,  un  clou  chasse  l'autre  »,  ajouta-t-il 
philosophiquement.  Puis,  se  tournant  vers  le  mari  qui 
l'écoutait  tout  ahuri  de  ces  révélations:  «  Croyez-moi, 
monsieur,  ne  nous  vantons  ni  l'un  ni  l'autre  de  tout 
ceci  ». 

Le  poète  ne  parlait  de  rien  moins  que  de  se  retirer 
à  l'abbaye  de  Sénones.  Voltaire  métamorphosé  en 
religieux,  qu'en  eussent  dit  les  âges  futurs  ?  Mais  il  ne 
donna  pas  suite  à  ce  projet,  et  se  contenta  de  venir  à 
Paris  s'entretenir  avec  d'Argental  et  Richelieu,  de  l'amie 
incomparable  qui  n'était  plus.  Tous  les  griefs  étaient 
oubliés;  il  ne  se  souvenait  que  des  qualités  d'Emilie, 
«  la  plus  belle  âme,  disait-il,  qui  fût  sortie  des 
mains  de  la  nature  »,  et  il  la  célébra  dans  ces  vers 
pompeux  : 

L'univers  a  perdu  la  sublime  Éinilic. 

Elle  aima  les  plaisirs,  les  arts  et  la  vertu. 

Les  Dieux,  en  lui  donnant  leur  âme  et  leur  génie, 

N'avaient  gardé  pour  eux  que  l'immortalité. 
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LE  SALON  DU   PRINCE  DE  GONTI 
AU  TEMPLE  ET  A  LTLE-ADAM 

(1760-1776) 


L'ère  brillante  de  la  conversation  commence  véri- 
tablement avec  la  seconde  moitié  du  xviii^  siècle.  Les 
grands  seigneurs  et  les  altesses  donnent  l'exemple 
d'une  large  hospitalité.  Bénédicte  de  Bourbon,  duchesse 
du  Maine,  répétait  souvent  :  «  Quarante  ou  cinquante 
personnes,  mais  c'est  le  particulier  d'une  princesse  ». 
François  de  Conti  mettait  cette  maxime  en  pratique; 
ses  salons  du  Temple,  et  sa  somptueuse  résidence  de 
rile-Adam,  s'ouvraient  à  de  nombreux  invités.  Les 
deux  plus  grands  salons  de  Paris  au  xvm*  siècle,  le 
Palais-Royal  et  le  Temple,  ressemblaient  à  des  cours 
souveraines. 

On  a  dit  beaucoup  de  bien  et  beaucoup  de  mal 
de    M'''"    de   Conti  ;    peut-être    les    méritait-il     égale- 


62  QUELQUES  SALONS  DE   PARIS  AU  XVIII«  SIÈCLE 

ment.  Le  prince  de  Ligne,  un  des  mondains  les 
plus  raffinés  de  l'époque,  porte  sur  ce  caractère,  fait  de 
contrastes,  le  jugement  suivant  :  «  C'est  un  composé 
de  vingt  ou  trente  hommes;  il  est  fier,  il  est  affable, 
ambitieuxet  philosophe;  tour  à  tour  frondeur, gourmand, 
paresseux,  noble,  crapuleux  ;  l'idole  et  l'exemple  de 
la  bonne  compagnie,  n'aimant  la  mauvaise  que  par  un 
libertinage  de  tête,  mais  y  mettant  beaucoup  d'amour- 
propre  ;  généreux,  éloquent,  le  plus  beau  et  le  plus 
majestueux  des  hommes,  une  manière  et  un  style  à 
lui;  bon  ami,  franc,  aimable,  instruit,  aimant  Mon- 
taigne et  Rabelais,  attrapant  quelquefois  leur  langage  ; 
tenant  un  peu  de  M.  de  Vendôme  et  du  Grand  Gondé, 
voulant  être  craint  et  n'étant  qu'aimé,  croyant  mener 
le  Parlement,  et  être  pour  le  peuple  un  duc  de  Beaufort  ; 
en  un  mot  :  propre  à  tout,  et  capable  de  rien  ». 

Le  dernier  trait  de  cette  silhouette  est  un  peu  sévère  ; 
le  plus  spirituel  des  Belges  oubliait  que  François  de 
Gonti  avait,  comme  son  grand-oncle  Gondé,  gagné  des 
batailles  et  fait  triompher  le  drapeau  français  en  Pié- 
mont et  dans  les  F'iandrcs.  Il  est  piquant  d'opposer  au 
jugement  du  prince  de  Ligne  celui  d'une  jeune  femme 
qui  fit  ses  débuts  mondains  dans  les  salons  du  Temple. 
Gonquise,  comme  l'étaient  toutes  les  femmes  de  cette 
petite  cour,  M"''  de  Genlis,  alors  nouvelle  mariée,  nous 
peint  sous  les  couleurs  les  plus  séduisantes  h  ce  prince 
si  beau,  si  noble,  si  majeslueux,  dit-elle  ;  un  de  ces 
hommes  qui  se  battaient  en  héros  à  la  guerre,  qui 
représentaient   si  noblement  à   Versailles,  et   étaient 


LE  SALON  DU  PRLNCK  DE  CONTF  AU  TEMPLE,  ETC.    63 

dans  leurs  salons  les  plus  courtois  et  les  plus  aimables 
de  tous  les  hôtes  ».  Pourtant,  malgré  son  enthousiasme, 
Fclicie  avoue  qu'elle  tremblait  comme  une  petite  fille 
devant  Monseigneur  ;  impossible  pour  elle  de  soutenir 
l'éclat  de  ce  regard  scrutateur  qui  déconcertait  parfois 
les  moins  timides.  D'accord  avec  le  prince  de  Ligne, 
M"""  de  Genlis  déplore  la  manie  singulière  de  François 
de  €ont;i  qui  voulait,  à  toute  force,  passer  pour  un 
maître  cruel  ;  elle  raconte  dans  ses  Mémoires  que,  un 
jour,  M.  de  Chabrillant  demanda  à  Monseigneur  ses 
ordres  touchant  un  braconnier  qu'on  venait  de  prendre. 
A  quoi  le  prince,  élevant  la  voix  pour  être  entendu, 
répliqua  froidement  :  «  Cent  coups  de  bâton,  et  trois 
mois  de  prison».  — «  Quelle  barbarie!  Pauvre  bra- 
connier !  murmura  Félicie  à  l'oreille  de  M.  de  Cha- 
brillant. —  Bon  !  répliqua  celui-ci  en  riant,  le  prince 
parle  pour  la  galerie  ;  jamais  un  seul  de  ces  ordres 
tyranniques,  donnés  en  public,  n'a  été  exécuté.  » 

«  Monseigneur,  ajoute  la  narratrice,  voulait  de  temps 
en  temps  paraître  redoutable  et  terrible,  tandis  que, 
au  fond  de  rame,  il  était  bon  et  rempli  d'humanité.  » 

Franchissons  la  porte  de  l'hôtel  du  Temple,  situé  non 
loin  du  couvent  des  Enfants-Rouges,  dans  l'enclos  où 
se  trouvait  la  tour  de  l'ancienne  Commanderie  qui 
servit  plus  tard  de  prison  au  Roi-Martyr.  Le  prince  de 
Conti,  grand  prieur  du  Temple,  y  avait  là  son  Palais- 
Royal.  Nous  voici  dans  le  clair  et  magnifique  salon, 
aux  boiseries  blanches,  aux  fenêtres  drapées  de  soie 
rose,   où  les  glaces    de   Venise     s'élancent    jusqu'au 
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plafond,  où  les  bergeries,  un  peu  lestes,  de  Lancret, 
amusent  les  yeux,  et  où  les  trumeaux  de  Fragonard 
s'épanouissent  au-dessus  des  portes.  C'est  vers  1763,  à 
l'époque  la  plus  brillante  des  réceptions  de  Monseigneur. 
«  Le  mieux  loti  et  le  mieux  pourvu  des  princes  du 
sang,  dit  un  contemporain  ;  il  n'avait  du  premier  plan 
que  ce  qu'il  en  voulait,  avec  tous  les  avantages  du 
second,  c'est-à-dire  la  liberté  et  l'intimité.  »  Présente- 
ment, il  se  reposait  des  fatigues  de  la  guerre,  au  mi- 
lieu d'une  société  d'élite,  plus  raffinée  peut-être 
que  celle  de  ses  cousins  d'Orléans.  M^  de  Conti 
était  le  seul  des  princes  du  sang  qui  eût  le  goût  des 
sciences,  qui  s'intéressât  aux  choses  de  l'esprit, 
et  qui  sût,  dans  les  parlements,  défendre  les  droits 
du  peuple  contre  les  ministres.  «  Mon  cousin  l'avocat  », 
disait  de  lui  Louis  XYI,  moitié  sérieux,  moitié  railleur. 
Protégeant  Beaumarchais,  pensionnant  Diderot,  ce 
prince  ne  dédaignait  pas  d'admettre  des  savants,  comme 
Dortous  de  Mairan,  dans  son  intimité. 

Nous  sommes  ce  soir-là  dans  le  particulier,  les 
quarante  ou  cinquante  personnes  dont  parlait  la 
duchesse  du  Maine,  le  lundi  étant  réservé  pour  ces 
soupers  célèbres  qui  réunissaient  cent  cinquante 
convives  au  moins.  Un  lout  petit  garçon,  qui  disparait 
dans  un  grand  fauteuil,  Wolfgand  Mozart,  fait  irsouner 
le  clavecin  sous  ses  doigts  magiques.  Le  beau  ténor 
jadis  chéri  des  duchesses,  Jelyolte,  l'accompagne  en 
pinçant  de  la  harpe.  Monseigneur  écoute,  debout  près  du 
clavecin,  tout  en  dégustant  une  tasse  de  thé,  hi  boisson 
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chinoise  dont  Scptimanie  d'Egmont  a  été  la  marraine, 
et  que  ses  belles  mains  viennent  de  servir  au  prince. 
Avec  son  chapeau  de  paille  aux  bords  relevés,  son  fichu 
blanc,  sa  robe  d'un  gris  tendre,  sa  bavette  de  dentelle 
et  sa  serviette  de  batiste  sous  le  bras,  on  dirait  une 
bergère  échappée  du  Petit-Trianon.  Elle  a  mis  aussi  à 
la  mode  les  vapeurs,  les  attaques  de  nerfs,  les  éva- 
nouissements, tout  l'arsenal  des  coquettes  pour  con- 
quérir et  attendrir.  Mais,  en  dépit  de  ses  airs  de  roseau 
penché,  la  dame  court  volontiers  les  aventures  au  bal 
des  Percherons,  avec  de  jolis  garçons  qui  mesurent  la 
soie  et  le  velours  dans  les  boutiques  de  la  rue  Saint- 
Denis.  Fille  du  maréchal  de  Richelieu,  Septimanie 
a  de  qui  tenir.  Un  peu  plus  loin  circulent  M™"  de 
Boufflers  et  de  Luxembourg,  faisant  les  honneurs  de  la 
soirée.  Ne  sont-elles  pas  un  peu  les  maîtresses  du 
logis?  Sans  jalousie  et  sans  rancune,  elles  se  partagent 
le  sceptre.  Dans  ce  double  choix.  Monseigneur  s'est 
montré  artiste  ;  ces  dames  se  complètent  l'une  par 
l'autre  ;  la  grâce  exquise  de  Boufflers  tempère  la  ma- 
jesté un  peu  fière  de  Luxembourg,  et  le  public  du 
Temple  s'en  montre  charmé.  Seule,  la  morale  aurait 
peut-être  droit  de  murmurer  ;  mais,  au  x\uf  siècle, 
qui  est-ce  qui  se  préoccupait  de  la  morale,  excepté  les 
philosophes,  qui  en  parlaient  et  qui  se  gardaient  bien 
de  la  pratiquer?  M"®  de  Boufflers,  Marie-Charlotte- 
Hippolyte  de  Saujon,  née  le  6  septembre  1725,  avait 
connu  le  prince  de  Gonti  au  Palais-Royal  alors  qu'elle 
était  dame  d'honneur  d'Henriette  de  Conli,  duchesse 

5 


66  QUELQUES  SALONS   DE   l'ARIS  AU  XVIIP   SIÈCLE 

d'Orléans.  Elle  se  brouilla  avec  la  cour  du  Palais- 
Royal,  pour  passer  dans  celle  du  Temple.  Séparée  de 
son  mari,  elle  accepta  une  position  équivoque  et 
brillante  qui  fit  sa  gloire,  sinon  son  honneur.  Maîtresse 
déclarée  de  Monseigneur,  elle  fut  la  reine  du  Temple  ; 
elle  avait  même  son  hôtel  et  son  jardin  dans  l'enclos 
des  bâtiments.  C'était  la  plus  séduisante  personne  du 
monde  :  un  esprit  étincelant,  parfois  un  peu  brouillé 
avec  le  bon  sens,  mais  toujours  piquant  et  décisif. 
M""  de  Lespinasse  disait  que  personne  ne  possédait 
mieux  le  jargon  de  Paris,  tout  en  petits  mots  et  en 
allusions  fines.  Elle  avait  lait  de  donner  de  l'esprit 
aux  autres.  A  l'époque  dont  nous  parlons,  une  cour  de 
jeunes  gens  entourait  cette  femme  de  quarante  ans 
qui  conservait  le  sourire  et  la  grâce  de  la  vingtième 
année.  M™'  de  Luxembourg,  bien  plus  âgée,  était  née 
à  Paris  en  1707  ;  à  quatorze  ans,  elle  épousa  en  pre- 
mières noces  le  duc  de  Boufllers,  et  fil  beaucoup  jaser 
la  chronique  scandaleuse  :  jusqu'aux  palefreniers  de 
Versailles  qui,  en  étrillant  les  chevaux  du  roi,  fredon- 
naient ce  quatrain  bien  connu  : 


i 


Quaml  Boufllers  parut  à  la  cour. 


Le  temps  avait  passé,  la  beauté  aussi,  Luxembourg 
s'élait  rangée.  «  Elle  n'a  plus  d'amants,  disait  cette 
méchante  peste  d'Horace  AValpole,  parce  qu'elle  craint 
le  Diable  et  l'approche  de  la  mort.  »  La  maréchale  avait 
du  moins  ce  mérite  de  savoir  vieillir;  elle  concentrait 
désormais  toutes  les  effusions  de  son  cœur  sur  sa  petite- 
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fille,  M""  de  Boufflers,  et  elle  s'était  améliorée  en  faisant 
l'éducation  d'autnii.  Le  monde  oubliait  les  erreurs  de  la 
pécheresse,  comme  elle-même  les  oubliait.  Son  salon 
était  le  modèle  de  toutes  les  élégances  ;  on  enviait,  on 
sollicitait  une  invitation  à  ces  soupers  qui  avaient  lieu 
deux  fois  par  semaine;  la  jeunesse  de  qualité  prenait 
ses  grades  d'esprit  à  l'hôtel  de  Luxembourg.  Les  cour- 
tisans de  la  maréchale  trouvaient  moyen  de  la  flatter 
jusque  sous  le  couvert  d'une  chatte  favorite,  Madame 
Brillant,  bienvenue  dans  le  monde  aristocratique,  et  à 
laquelle  les  poètes  offraient  des  impromptus  en  vers  : 

Luxembourg  est  votre  maîtresse, 
Que  n'est-elle  la  mienne  ! 

s'écriait  l'auteur  d'Ali?ie.  Simple  courtoisie  de  poète  ; 
Luxembourg  ne  pouvait  plus  prétendre  à  tenter  per- 
sonne. L'hiver,  elle  passait  une  partie  de  sa  vie  au 
Temple,  et  l'autre,  pendant  la  belle  saison,  à  l'Ile-Adam. 
Pour  être  invité  chez  Monseigneur,  il  fallait  avant  tout 
plaire  à  M""  de  Boufflers  et  de  Luxembourg  ;  c'étaient  les 
arbitres  suprêmes  du  bon  ton,  et  leurs  sentences  demeu- 
raient sans  appel.  La  maréchale  surtout  s'attachait 
aux  moindres  détails  avec  une  sévérité  parfois  comique. 
Certain  dimanche,  ces  dames  attendaient  Monseigneur 
pour  pénétrer  dans  la  chapelle  de  l'Ile-Adam;  leurs 
livres  d'heures  étaient  posés  sur  une  table.  M"°  de 
Luxembourg,  s'amusant  à  les  feuilleter,  tomba  sur  une 
prière  qui  lui  parut  du  plus  mauvais  goût,  et  qu'elle 
critiqua  vertement.  Une  des  dames    présentes   lui  fit 
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observer  que  Dieu  ne  devait  certainement  pas  faire 
attention  à  ce  qu'on  désigne  par  bon  ou  mauvais  ton. 
«  Ah  !  madame,  s'écria  la  maréchale,  ne  croyez 
pas  cela  !  »  Cette  grande  maîtresse  du  bon  ton  ici-bas, 
croyait  connaître  celui  du  paradis. 

Derrière  M™"  de  Luxembourg  se  tient  sa  petite-fille, 
les  cheveux  légèrement  poudrés,  fraîche  comme  un 
printemps,  rose  comme  la  gaze  qui  couvre  ses  épaules. 
Bientôt  duchesse  de  Lauzun,  elle  donnera  le  modèle 
de  toutes  les  vertus,  dans  un  temps  où  les  femmes 
ne  s'en  piquaient  guère.  Pour  le  moment,  elle  écoute 
d'une  oreille  distraite  le  madrigal  que  lui  débite  le 
prince  d'Hénin,  celui  que  Diderot  appelait  le  Myrtil 
de  M""  Arnould.  A  quelques  pas,  assise  entre  le  comte 
de  Chabot  et  le  comte  de  Jarnac,  la  princesse  d'Hénin 
applaudit  le  jeune  Wolfgand,  délicieuse  sous  sa  robe 
aurore  que  garnit  une  llore  de  batiste  et  taffetas. 
Hélas  !  beauté  ni  toilette  ne  ramèneront  au  colom- 
bier d'Hénin,  l'infidèle  ramier  ;  il  ne  vaut  pas  mieux  que 
son  ami  Lauzun,  qui  chuchote  dans  un  coin  avec  la 
comtesse  de  Vauban  ;  duc  et  prince,  ces  deux  grands 
seigneurs  protègent  l'Opéra  et  les  élèves  du  magasin  de 
la  rue  Saint-Nicaise.  Autour  des  petites  tables  épar- 
pillées dans  le  vaste  salon,  sont  groupées  M°"  de  Beau- 
vau,  de  Cambis,  deMirepoix,  d'Hunolstcin,  de  Vierville, 
et  M""  Bagarotti,  une  artiste,  égarée  dans  ce  milieu 
aristocratique  de  par  la  volonté  du  maître  do  céans,  qui 
paiera  plus  tard  ses  dettes.  Le  vicomte  de  Ségur,  le 
duc  de  Guines  et  l'archevôque  de  Toulouse  entourent 
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un  vieillard  dont  les  vêtements  noirs  se  détachent  à 
côté  d'un  paravent  fleuri  de  roses  :  le  président  Hénault, 
célibataire  apprécié  pour  sa  galanterie,  son  esprit  et 
son  cuisinier  ;  désormais  un  peu  cassé,  un  peu  éteint,  il 
quittera  prochainement  ce  monde,  laissant  de  minces 
regrets  à  sa  vieille  amie  du  DefTand.   Regardez  cette 
jolie  personne  qui  aide  Septimanie  d'Egmont  à  servir 
le  thé,  c'est  la  jeune  belle-fille  de  la  reine  du  Temple, 
Amélie  de  Boufflers.  Sa  voix  est  aussi  étendue  que  celle 
de  la  Bagarotti,et  sa  harpe  fait  les  délices  des  petites 
soirées  du  Temple  ;  soirées  de  liberté,  d'intimité,  où  la 
conversation  a  ses  coudées  franches,  oli  les  chiens  de  la 
maison  ont  le  droit  de  pénétrer,  mais  dont  les  valets 
sont  impitoyablement  exclus.  Rien  de  charmant  comme 
ces  thés  à  l'anglaise,  si  gracieusement  servis  par  de 
grandes    dames    en    tablier  de  dentelle,   coupant  les 
gâteaux,  allumant  le  feu  des  bouilloires,  et  versant  la 
boisson  fumante  dans  les  tasses  de  Chine  ou  de  Sèvres. 
La  sonate,  de  la  composition  du  petit  Wolfgand,  s'il 
vous  plaît,  est  finie.  M"''  d'Egmont  embrasse  l'enfant  de 
génie  ;  toutes  les  femmes  veulent  caresser  celui  qui  a 
tenu,   la  veille,  les    orgues  de  la    chapelle   royale  à 
Versailles,  avec  tant  de  maestria  ;  on  lui  prédit  le  plus 
brillant  avenir.  Puis,  on  passe  dans  la  salle  du  souper. 
A  la  demande  de  Monseigneur,  le  vieux  Pont  de  Veyle, 
encore  un  débris  celui-là,  qui  eut  son  heure  de  célébrité 
dans  le  salon  du  couvent  de  Saint- Joseph,  improvise 
des  madrigaux  sur  toutes  les  jeunes  dames  présentes. 
La  plupart  se  croient  obligées  de  rougir  sous  ces  éloges 


70  QUELQUES  SALONS   DE   PARIS  AU  XVIir   SIÈCLE 

entremêlés  de  fines  épigrammes.  Pont  de  Veyle  n'est 
cependant  pas  de  l'Académie.  Comme  on  est  en  intimité, 
un  des  convives  prie  M""'  de  Luxembourg  de  dire  les 
vers  qu'elle  vient  de  composer  sur  Voltaire  et  le  chien 
de  M""  du  Doffand,  toutou  aussi  hargneux  que  sa 
maîtresse.  Dernièrement  ne  s'est- il  pas  avisé  de  sauter 
à  la  figure  de  lady  Barymore,  et  de  la  mordre  cruelle- 
ment ? 

Vous  les  trouvez  tous  deux  charmants, 
Vous  les  trouvez  tous  deux  mordants, 

Voilà  la  ressemblance. 
Lun  ne  mord  que  vos  ennemis, 

L'autre  mord  tous  vos  amis. 

Voilà  la  différence. 

Naturellement  Voltaire  ne  devait  pas  être  bien  vu 
dans  ce  logis  où  les  deux  amies  du  prince  protégeaient 
Rousseau.  Si  la  maréchale  condescendait  à  faire  des 
vers,  M""*  de  Boufflers  daignait  écrire  des  comédies  en 
cinq  actes.  Les  belles  dames  se  piquaient  d'être  plus  ou 
moins  auteurs,  et  d'avoir  de  l'esprit,  même  les  jeunes, 
auxquelles  on  ne  demandait  que  d'être  jolies  ;  témoin 
cette  réponse  de  M'"*  de  Boufflers  qui  adorait  sa  belle- 
mère,  et  à  laquelle  un  malin  adressait  cette  question  : 
«  Si  vous  étiez  sur  le  point  de  vous  noyer  avec  votre 
mère  et  votre  belle-mère,  laquelle  des  deux  sauvoriez- 
vous  ?  —  Ah  !  réplifiua  sans  hésiter  la  comtesse  Amélie, 
je  sauverais  d'abord  ma  mère,  et  puis  je  me  noierais 
avec  ma  bellc-mère  »,  Impossible  de  se  tirer  plus 
délicatement  d'une  question  embarrassante.  Il  parait 
que,    dans    ce    lemps-là,   c'était     bon    genre    d'aimer 
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sa  belle-mcre  ;  la  princesse  de  Poix  idolâtrait  M"'*  de 
Beauvau  dont  elle  avait  épousé  le  fils.  «  Je  n'ai  jamais 
vu,  dit  M'""  de  Genlis,  de  méchantes  belles-mères  à  la 
Cour  ;  elles  étaient  alors  reléguées  dans  la  bourgeoisie, 
et  surtout  dans  la  classe  du  peuple  »  ;  appréciation 
contestable  d'une  femme  de  l'aristocratie,  que  la  chro- 
nique du  temps  se  chargerait  au  besoin  de  démentir. 

Quand  la  dissipation  était  à  l'ordre  du  jour,  et  que  le 
monde  régnait  en    souverain    absolu,    les  talents    de 
société  faisaient   prime  ;   la  manie   du   théâtre   s'était 
emparée  de  toutes  les  classes:  noblesse,  finance,  bour- 
geoisie. Le  théâtre  du  Temple,  comme  celui  de  l'hôtel 
de  Montesson,  prétendait  rivaliser  avec  l'Opéra  et  les 
Français  ;  il  est  vrai  que  des  comédiens   de  premier 
ordre  :  Mole,  Pré  ville  ou  Jelyotte,  dirigeaient  les  répéti- 
tions ;  Dauberval  et  Carmontelle,  habiles  metteurs  en 
scène,  surveillaient  les  moindres  détails  de  la  représen- 
tation. On  jouait  l'opéra-comique  à  Chantilly  chez  le 
prince  de  Condé,  à  Brunoy  chez  le  comte  de  Provence; 
le  duc  d'Orléans  ne  dédaignait  pas  de  représenter  les 
paysans,  et  le  comte  de  Clermont  faisait  les  Cassandres 
en  perfection.  Il  avait  même  un  théâtre  oii  l'on  montait 
des  pièces  si  licencieuses,  que  les  femmes  n'osaient  les 
écouter  qu'en  loge  grillée,  un  masque  sur  la  figure.  On 
eut  môme  la  bonne  volonté  de  jouer  sur  le  petit  théâtre 
du  Temple  un  opéra  à  grand  spectacle  de  Jean-Jacques 
Rousseau  :  les  ISeuf  Muses  ;  mais,  en  dépit  des  bocages  de 
fer-blanc  et  des  Olympes  de  carton  peint,  la  pièce  fut 
déclarée  ennuyeuse  et  injouable,  par  les  artistes,  ce  qui 
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contribua  beaucoup  à  refroidir  le  philosophe  pour  son 
noble  protecteur  le  prince  de  Conti.  C'est  surtout  à 
rilc-Adam,  pour  cette  jolie  salle,  où  les  feux  des  lustres 
rivalisaient  d'éclat  avec  les  diamants  des  femmes, 
qu'était  réservé  le  luxe  des  décors.  L'Ile-Adam  ! 
fastueuse  résidence,  île  enchantée,  un  peu  païenne, 
véritable  Gythère  dont  M"''  de  Boufllers  était  la  déesse, 
où  le  temps  s'écoulait  en  fêtes  perpétuelles.  Bienheu- 
reux ceux  qui  avaient  la  bonne  fortune  de  faire  partie 
des  séries  d'invités.  Là,  les  Conti  se  montraient  roya- 
lement princes,  et  l'hospitalité  y  était  digne  des  Marly 
de  Louis  XIV.  On  pouvait  s'y  considérer  comme  chez 
soi,  chaque  femme  ayant  une  voilure  à  ses  ordres  et 
étant  libre  de  donner  à  diner  tous  les  jours  dans  sa 
chambre.  Le  prince  ne  dînait  pas;  il  voulait  épargner 
aux  dames  la  peine  de  descendre  dans  la  salle  à  manger, 
et  l'ennui  de  s'y  trouver  avec  cent  personnes.  On 
jouissait  d'une  liberté  parfaite,  et  des  plaisirs  les  plus 
variés.  Aucun  maître  de  maison  n'élait  plus  aimable 
que  Monseigneur  ;  personne  ne  savait  dire  des  choses 
obligeantes  avec  plus  de  grâce  ol  de  linesse.  On  juge 
si  ce  prince,  qui  n'avait  pas  la  bosse  héréditaire  des 
Contis,  et  qui  était  un  des  plus  beaux  hommes  de  son 
temps,  obtenait  des  succès  auprès  des  femmes.  Impos- 
sible pourtant  de  discerner  chez  lui  la  plus  légère 
nuance  de  fatuité  ;  M""  de  Genlis  et  le  président  Hénault 
sont  d'accord  pour  nous  l'affirmer. 

Rien  d'ailleurs  de  plus  délicieusement  situé  que  ce 
château,  aux  balcons   de  fer  découpé,  se  mirant  dans 
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Prince  de  Conli. 
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les  eaux  limpides  de  l'Oise,  et  ses  jardins  ombreux  de 
tous  côtés  enserrés  par  le  fleuve  :  larges  allées  où  Ton 
voyait  les  belles  dames  se  promener  le  matin  sans  traîne 
et  sans  attifages.  Une  bergerie  de  Watteau,  que  ce  parc 
avec  ses  arbres  bien  peignés,  son  lac  paisible,  ses  mou- 
tons enrubannés  et  ses  paysannes  d'opéra-comique. 
Pendant  le  jour,  lâchasse,  passe-temps  favori  de  Mon- 
seigneur, rassemble  les  invités,  la  fanfare  joyeuse  reten- 
tit le  long  des  taillis  qui  bordent  l'Oise  :  piqueurs  à  la 
livrée  bleue  et  or,  meutes  bondissantes,  amazones  au 
costume  suggestifetrévélateur,passent  emportés  comme 
le  vent  ;  voici  la  comtesse  de  Châlons,  la  plus  jolie  femme 
de  la  Cour  ;  la  duchesse  de  Mirepoix,  perdue  de  dettes, 
ruinée  par  le  jeu,  avec  cent  mille  livres  de  rente,  la  pau- 
vre femme  !  M""  de  Boufflers,  alors  en  plein  règne  et  dans 
tout  l'éclat  de  sa  beauté.  Elle  ne  porte  pas  encore  la  veste 
puce  à  trois  collets,  et  les  cheveux  serrés  au  flambeau 
cramour,  qui  seront  un  peu  plus  tard  l'uniforme  de 
rigueur  pour  les  amazones  du  Bois  de  Boulogne.  Un 
tableau  des  Attiques  de  Versailles  nous  représente  la 
belle  amie  du  prince  de  Conti  plume  au  vent,  taille  de 
sylphide,  sertie  dans  un  corsage  bleu  à  brandebourgs 
d'argent,  le  profil  hautain,  maîtrisant  d'un  poignet 
nerveux  un  cheval  de  race.  C'est  pendant  une  chasse  à 
courre  ;  la  rivière  traverse  le  tableau  ;  un  cerf  s'enfuit 
à  la  nage,  poursuivi  par  une  meute  hurlante  ;  au  fond 
apparaît  le  château,  sous  les  balcons  duquel  va  tomber 
l'animal  blessé  à  mort;  on  s'apprête  à  sonner  l'hallali. 
Il  y  a  dans  cette  peinture  de  la  grande  vie  un  mouve- 
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ment  et  une  exactitude  de  détails  qui  donnent  l'illusion 
de  la  réalité. 

Le  soir,  les  lustres  s'allument  au  plafond  de  cette  jolie 
salle  où  M.  de  Donnézan  et  M""^  de  Genlis  émerveille- 
ront si  fort  l'assistance,  dans  Le  Savetier  et  le  Financier, 
qu'on  leur  fera  répéter  la  pièce  quatre  jours  de  suite. 
Un  autre  soir,  on  représentera  le  Comte  de  Comminges, 
ce  drame  larmoyant  d'Arnaud,  et  toutes  les  femmes  en 
pleurs  essuieront  leur  visage,  sans  souci  du  rouge  et 
des  mouches  assassines.  Un  soir  encore,  M.  de  Vaudreuil, 
le  comédien-amateur,  ira  jusqu'aux  nues  dans  le  rôle  de 
Philinte,  du  Misanthrope.  Là,  devant  un  public  de  ducs 
et  de  cordons-bleus,  M"^  Bagarotti  chantera  VArmide 
de  Lulli,  et  M'"'  de  Montesson,  en  pleine  jeunesse, 
aura  le  courage  héroïque  de  se  grimer  pour  apparaître 
sous  les  traits  de  Baucis,  dans  Topera  de  Monsigny,  ce 
qui  lui  vaudra  cet  éloge  de  M"""  de  Genlis  :  «  Ma  tante 
était  en  vieille,  cela  la  rajeunissait  beaucoup  ». 

Mais  les  plus  belles  destinées  s'usent  vile  ;  c'est  la 
loi  inflexible.  M"""  de  Boufflers,  l'idole  triomphante, 
devait  éprouver  une  terrible  déception.  Lorsqu'elle 
perdit  son  mari,  en  17(>t.  elle  espéra  un  instant  légi- 
timer les  liens  qui  l'unissaient  à  Monseigneur.  Ce 
prince,  le  plus  volage  des  mortels,  de  moins  bonne 
composition  que  ne  fut  sou  cousin  d'Orléans,  n'enten- 
dait pas  engager  ainsi  sa  liberté.  Toute  la  diplomatie 
<le  sa  maîtresse  y  échoua.  M"""  de  Boufflers  n'eut  pas  le 
courage  de  quitter  celui  auquel  elle  avait  consacré  sa 
vie  et  sacrifié  sa  réputation.  Au  fou*!,  son  amour-propre 
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souffrait  cruellement,  et  les  hommages  d'une  cour 
empressée  ne  la  consolaient  pas.  Certain  jour,  elle  se 
trahit  malgré  elle,  en  disant  qu'elle  méprisait  la  femme 
qui  avait  —  c'était  l'expression  consacrée  —  un  prince 
du  sang.  Et,  voyant  qu'on  l'écoutait  avec  étonnement  : 
((  Eh  bien  1  oui,  reprit-elle  sans  se  déconcerter,  je  veux 
rendre  à  la  vertu,  par  mes  paroles,  ce  que  je  lui  ôte  par 
mes  actions  y,.  Elle  continua  à  loger  au  Temple,  et  resta 
l'amie  de  celui  qui  ne  se  contraignait  plus  pour  lui  faire 
de  nombreuses  infidélités.  Walpole  raconte  qu'un  jour, 
ayant  été  présenté  au  prince  de  Conti,  il  vit  entrer  dans 
le  salon  une  jeune  femme  qu'à  ses  façons  très  fami- 
lières il  prit  pour  la  comtesse  de  la  Marche,  belle-fille 
de  Monseigneur  ;  c'était  tout  simplement  une  petite 
danseuse,  espalier  de  l'Opéra,  qu'on  nommait  Augus- 
tine.  M"*'  de  Sainte-Amaranthe  eut  aussi  pendant 
quelque  temps  sa  part  dans  les  affections  du  prince  et  les 
largesses  qu'il  répandait  volontiers  sur  ses  belles  amies. 
Né  en  1717,  il  n'avait  pas  soixante  ans  révolus  en  1776, 
lorsqu'il  sentit  les  atteintes  d'un  mal  incurable;  mais  les 
plaisirs  multipliés,  la  vie  galante  à  outrance,  avançaient 
pour  lui  le  poids  des  années.  Une  garde-malade  dévouée, 
comme  M""  de  Boufflers,  lui  était  désormais  plus  néces- 
saire que  les  nymphes  lutines  de  l'Opéra.  Favori  de  la 
destinée.  Monseigneur  se  révoltait  contre  la  vieillesse 
et  la  maladie.  Il«  étaient  passés,  les  beaux  jours  où  son 
œil  vif  et  doux,  sa  taille  majestueuse,  tournaient  la  tête 
aux  femmes.  «  Hélas  !  disait-il  en  soupirant,  autrefois 
on  prenait  mes    politesses    pour   des   déclarations  ;   à 
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présent  on  prend  mes  déclarations  pour  des  politesses.  » 
Il  n'était  pourtant  pas  trop  à  plaindre.  Entouré  de 
]yjmcs  ^ç^  Boufflers  et  de  Luxembourg,  de  la  char- 
mante duchesse  de  Lauzun,  d'Amélie  de  Boufflers  qui 
endormait  ses  soufl^rances  en  jouant  de  la  harpe,  sa  fm 
fut  aussi  douce  que  possible.  Cet  épicurien,  qui  préten- 
dait avoir  partout  ses  aises,  voulut  lui-même  essayer  son 
cercueil,  cette  dernière  redingote,  pour  employer  l'ex- 
pressionpittoresquedeVoisenon.Eii  revanche, il  esquiva 
les  sacrements  ;  l'ami  de  Rousseau,  le  libre  penseur,  se 
retrouva  au  moment  suprême.  Son  aumomer  i7i  partions, 
l'abbé  Prévost,  était  mort  depuis  longtemps,  et  personne 
ne  l'avait  remplacé.  «  M.  le  prince  de  Conti  mourut 
avant-hier  dans  l'après-dîner,  écrit  M""  du  DelTand  à 
Horace  Walpolc  ;  il  avait  reçu  la  visite  de  l'archevêque, 
et  les  exhortations  de  M.  de  la  Borde  ;  c'est  tout  ce  qu'il  a 
reçu.  »  Ainsi  disparut  ce  grand  seigneur  magnifique  qui 
eut  toutes  les  chances  ici-bas,  même  celle  de  ne  pas  voir 
la  fin  de  cette  société  où  il  avait  joué  un  rôle  si  brillant. 
Ses  veuves,  maréchale  et  comtesse,  ne  se  brûlèrent 
pas  vives  sur  un  bûcher,  comme  les  femmes  du  Malabar  : 
elles  se  contentèrent  d'aller  demeurer  à  Auteuil  où 
M"""  de  Boufflers  possédait  une  habitation  voisine  de 
celle  de  M"""  Hclvétius.  Les  deux  Amélies,  M'"^^  de 
Lauzun  et  de  Boufflers,  habitaient  avec  elles,  leur 
tenant  lidèle  compagnie.  On  ne  les  abandonnait  pas  ; 
quelques  familiers  du  Temple,  le  prince  de  Ligne, 
le  duc  de  Nivernais,  le  comte  de  Tressaii,  les  deux 
Ségur,  Hivarol  et  Champcenelz,  vcnaieiil  encore  faire 
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leur  cour  à  la  «  Minerve  savante  »,  et  M"''  du  Deffand, 
dans  une  lettre  adressée  à  Walpole,  annonçait  qu'elle 
irait  le  lundi  suivant  souper  à  Auteuil, 

Lorsque  le  temps  était  beau,  les  habitants  de  cette 
petite  ville  de  la  banlieue  parisienne  voyaient  passer 
une  dame  de  stature  imposante,  le  visage  à  demi  caché 
sous  de  larges  coiffes,  appuyée  d'un  côté  sur  une  haute 
canne,  de  l'autre  sur  une  femme  au  doux  et  gracieux 
visage  :  c'était  la  maréchale  de  Luxembourg  et  sa  petite- 
fille  Amélie  de  Lauzun.  La  pomme  de  la  canne  s'ou- 
vrait, formant  une  boite  remplie  de  piécettes  d'argent 
que  la  maréchale  distribuait  aux  enfants  et  aux  vieillards 
indigents.  Jeune  ou  vieille,  cette  femme  avait  toujours 
eu  la  passion  de  faire  des  heureux.  Gomme  son  ami  le 
prince  de  Gonti,  la  fée  de  l'esprit  et  de  la  politesse  ne 
vit  pas  la  chute  de  ce  monde  qu'elle  aimait,  et  elle 
mourut  quelques  années  avant  la  Révolution.  Triste 
privilège  :  la  comtesse  de  Boufflers,  beaucoup  plus 
jeune,  devait  lui  survivre,  et  traverser  cette  terrible 
époque  de  la  Terreur.  N'osant  plus  sortir,  réfugiées 
dans  leur  ermitage,  comme  deux  limaçons  au  fond  de 
leur  coquille,  belle-mère  et  belle-fille  sentaient  le 
danger  planer  sur  leurs  têtes.  En  vain,  elles  s'évertuaient 
à  donner  à  la  municipalité  d' Auteuil  des  gages  de  leur 
civisme,  et  surtout  de  l'argent  pour  les  Patriotes. 
Impossible  de  s'en  tirer  si  facilement,  quand  on  avait 
passé  sa  vie  dans  ces  repaires  d'aristocrates  qui  s'appe- 
laient le  Temple  et  l'Ile-Adam.  Gonduites  aux  prisons 
de  la  Gonciergerie,  le  23  janvier  1794,  elles  eurent  la 
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chance  d'y  être  oubliées,  et  deux  mois  après  la  mort  de 
Robespierre  elles  furent  délivrées.  A  partir  de  ce 
moment,  on  perd  la  trace  de  M"*  de  Boufflers. 
Infirme,  ruinée,  elle  végéta  quelques  années  encore  ;  ce 
fut  une  mort  anticipée.  Cette  femme  qui,  selon  l'expres- 
sion du  prince  de  Ligne,  avait  été  un  des  plus  rares 
ornements  de  la  plus  brillante  société,  qui  avait  rempli 
la  Cour  et  la  ville  de  l'éclat  de  son  nom,  de  sa  beauté  et 
de  son  esprit,  disparut  mcogiiilo  vers  1800.  Ses  funé- 
railles eurent  si  peu  de  retentissement  qu'on  n'en 
saurait  au  juste  préciser  la  date.  On  avait  bien  autre 
chose  à  faire  que  de  s'occuper  de  cette  belle  d'antan,  et 
le  bruit  du  canon,  qui  emplissait  l'Europe,  rendait  les 
Parisiens  sourds  à  tout  ce  qui  n'était  pas  guerres  ou 
conquêtes.  Quant  à  la  comtesse  xVmélie,  elle  mourut  en 
1825,  âgée  de  soixante-seize  ans.  Elle  avait  perdu,  à  la 
suite  d'un  procès  intenté  par  son  lils  Emmanuel  de 
Boufflers,  toute  sa  fortune  ;  elle  végétait  dans  une 
misérable  chambre,  au  cinquième,  d'où  elle  pouvait 
apercevoir  le  bel  hôtel  qui  lui  avait  appartenu  et  où 
s'étaient  écoulés  les  beaux  jours  de  sa  jeunesse.  Là,  cUe 
attendit  la  fin  d'une  triste  existence,  n'ayant  près  d'elle 
qu'une  domestique,  qui  mettait  au  mont-de-piété  robes 
et  linge,  pour  adoucir  la  misère  de  sa  maîtresse.  Seule, 
cette  créature  dévouée  suivit  le  cercueil  d'Amélie  do 
Boufflers  jusqu'au  tombeau  de  famille,  qu'un  fils  déna- 
turé voulut  bien  ouvrir  pour  sa  mère.  N'est-ce  pas  là  le 
cas  de  répéter  avec  Bossuet  :  «  Vanité  des  vanités,  tout 
n'est  que  vanité  !  » 


LE   SALOX  DU  PRINCE   DE   CONTI  AU   TEMPLE,  ETC.         79 


OUVRAGES  CONSULTÉS  POUR 
«  LE  SALON  DU  PRINCE  DE  CONTI  » 

i°  Mémoires  du  prince  de  Ligne. 
2°  Mémoires  de  M"'  de  Genlis. 
3°  Causeries  de  Sainte-Beuve. 

4°  Portraits  intimes  du  XVI II"  siècle  (MM.  de  Goncourt  . 
5°  Victor  du  Bled  :  Comédiennes  d'autrefois. 

6°  Mémoires     du     président     Hénault     {Revue    des    Deux   Mondes, 
1"  septembre). 
7°  Francis  Barrière  :  Collection  de  mémoires  sur  leXVIII"  siècle. 


LE  SALON  DU  BARON  D'HOLBACH 

(17S9-1788) 


Ici  il  ne  s'agit  plus  des  salons  aristocratiques  du 
Temple  et  de  File-Adam  :  nous  sommes  dans  un  milieu 
plus  bourgeois,  et  surtout  plus  littéraire.  Du  reste,  ce 
n'est  pas  seulement  un  salon,  c'est  une  table  d'hôte 
à  l'usage  des  philosophes,  que  tient  Thiry,  baron 
d'Holbach,  né  en  1723,  à  Hildesheim,  dans  le  Palatinat. 
Le  Maître  d'hôtel  de  la  philosophie,  pour  employer 
l'expression  de  l'abbé  Galiani,  était  assez  riche  pour  se 
permettre  ces  prodigalités.  Tous  les  étrangers  de  distinc- 
tion qui  passaient  à  Paris  —  ce  cabaret  de  l'Europe,  disait 
encore  l'abbé  Galiani,  —  se  faisaient  présenter  chez  le 
baron.  Il  recevait  régulièrement  deux  fois  par  semaine, 
le  jeudi  et  le  dimanche,  dix,  douze,  quinze  et  même 
vingt  convives,  soit  l'hiver  rue  Royale-Saint-Honoré  ', 

1.  Aujourd'hui  rue  des  Moulins. 

6 
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soit  l'été  au  Granval,  dans  la  vallée  de  Montmorency. 
On  dînait  à  deux  heures.  «  La  chère,  nous  dit  ce  gour- 
mand d'abbé  Morellet,  était  grasse,  substantielle,  excel- 
lente, le  vin  et  le  café  exquis,  ce  qui  mettait  tout  le 
monde  en  train.  Parfois,  à  sept  ou  huit  heures  du  soir, 
on  était  encore  à  table,  discutant,  sans  se  quereller 
jamais.   » 

Ces  hôtes  du  baron  représentaient  simplement  la 
fine  fleur  de  l'esprit  français.  Recrutés  pour  la  plupart 
parmi  les  membres  du  dîner  de  VEntresol,  institué  par 
jyjrae  de  Pompadour  —  dîner  auquel,  soit  dit  en  passant, 
elle  ne  daigna  jamais  paraître,  —  ils  s'appelaient 
Diderot,  Marmontel,  Turgot,  Grimm,  Saint-Lambert, 
Helvétius,  Galiani,  Raynal,  Morellet,  Bernis,  voire  môme 
Rousseau,  avant  qu'il  ne  se  fût  fait  sauvage.  Là,  point  de 
gourmette,  comme  chez  M""'  Necker,  pour  entraver  la 
discussion  ;  M"""  d'Holbach  n'intervenait  pas,  comme 
M™"  Geoffrin,  pour  arrêter  d'une  phrase  stéréotypée  les 
élans  trop  hardis  :  «  Là  !  voilà  qui  est  bien  ».  Le  baron, 
au  contraire,  donnait  l'exemple  ;  les  idées  nouvelles  les 
plus  subversives  étaient  remuées,  mises  en  lumière, 
et  accueillies  avec  faveur.  Quels  paradoxes  étincelants  ! 
quelles  saillies  gauloises  !  quelles  épigrammes  auda- 
cieuses !  La  Cour  et  la  ville,  le  roi  et  les  favorites,  les 
ministres,  la  magistrature,  l'Académie,  tout  était  passé 
au  crible,  mais  la  spécialité  du  salon  consistait  surtout 
à  attaquer  les  religions  en  général,  et  le  christianisme 
en  particulier,  avec  tme  violence  inouïe.  On  entendait, 
dit  l'abbé  Morellet,  des  choses  à  faire  tomber  cent  fois 
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le  tonnerre,  si  le  tonnerre  pouvait  tomber  pour  cela. 

El  du  boyau  du  dernier  prêtre 
Serrons  le  cou  du  dernier  roi, 

s'écriait  Diderot  en  tirant  le  gâteau  chez  l'ami  d'Holbach 
le  jour  des  Rois.  Là,  point  n'était  besoin  d'employer 
de  subterfuges,  comme  Marmontel  quand  il  discutait 
au  café  Procope  avec  son  ami  Boindin,  et  d'appeler 
Dieu  M.  de  VÊtre^  ce  qui  faisait  dire  à  un  quidam 
prêtant  l'oreille  :  «  Quel  est  donc  ce  M.  de  l'Être 
dont  vous  parlez  toujours?  »  A  quoi  Boindin  répondait 
gravement:  «  Monsieur,  c'est  un  espion  de  police  », 
tandis  que  l'abbé  Terrasson,  ex-oratorien,  présent  à  la 
discussion,  murmurait  en  haussant  les  épaules  :  «  Il 
leur  faut  un  Etre  à  ces  messieurs,  moi  je  m'en  passe  ». 
C'était  du  reste  ce  que  faisait  le  baron  d'Holbach  dont 
Voltaire,  et  le  Grand  Frédéric  lui-même,  blâmaient 
certains  écrits.  A  propos  du  Système  de  la  nature^  ce 
catéchisme  d'athéisme  où,  par  la  même  occasion,  la 
royauté  était  aussi  maltraitée  que  la  divinité.  Voltaire 
écrivait  :  «  Il  faut  être  bien  fou  pour  ne  pas  admettre 
une  grande  intelligence,  quand  on  en  a  une  si  petite  ». 
Esprit  lourd  et  mal  préparé  aux  délicatesses  de  notre 
langue,  d'Holbach  se  faisait  aider  dans  la  rédaction  de 
ses  ouvrages  par  Naigeon,  Diderot  et  Lagrange,  le 
précepteur  de  ses  fils.  Les  sciences  naturelles,  étudiées 
par  le  baron  en  Allemagne,  l'avaient  conduit  à  des 
doctrines  purement  mécaniques,  dont  l'athéisme  était 
l'inévitable  conclusion.  Il  publia  sous  divers  pseudo- 
nymes quantité  de  volumes  imprimés  soit  en  Hollande, 
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soit  à  Londres.  Plusieurs  de  ces  livres  furent  brûlés 
par  la  main  du  bourreau,  et  l'un  d'eux  :  Le  bon  sens 
du  curé  Meslier  ou  Idées  naturelles  opposées  aux 
idées  surnaturelles,  contribua  beaucoup  à  pervertir  les 
classes  populaires.  Dans  aucun  salon,  le  drapeau  de 
l'athéisme  et  du  matérialisme  ne  fut  arboré  plus  ouver- 
tement que  dans  cette  société  que  Grimm  appelait  la 
Synagogue,  et  Rousseau  le  Club  Holbachique. 

Le  vieux  Fontenelle,  un  précurseur,  s'était  chargé  de 
frayer  la  route  aux  sceptiques  et  aux  démocrates.  Ayant 
à  faire  l'éloge  de  Vauban,  il  employait  déjà  le  mot 
citoyen,  et  parlait  volontiers  de  Dieu  en  termes  assez 
lestes  ;  mais  qu'était  cela  en  comparaison  des  audaces 
philosophiques  des  familiers  du  baron?  L'Encyclopédie, 
on  peut  l'affirmer  sans  être  taxé  d'exagération,  fut  l'œuf 
d'oii  sortit  en  germe  cette  Révolution  qui  devait  nous 
apporter  tant  de  bonnes  et  de  mauvaises  choses.  Or, 
Thiry  d'Holbach,  de  par  sa  grande  fortune,  exerça  une 
réelle  influence  sur  les  écrivains  de  la  fouille  subversive 
destinée  à  bouleverser  plus  tard  la  société  française,  (jue 
cette  intlucnce  ait  été  funeste  ou  non,  il  ne  nous  ai)par- 
tient  pas  de  le  discuter,  mais  elle  est  incontestable. 
Parmi  les  centres  de  conversation,  les  bureaux  d'esprit 
qu'on  voit  surgir  vers  la  seconde  moitié  du  xviii'^  siècle, 
celui  dont  il  s'agit  eut  assurément  une  plus  grande 
portée  que  tous  les  autres. 

Que  le  lecteur  veuille  bien  nous  suivre  dans  le  logis 
de  la  rue  Royale-Suinl-Honoré,  et  surtout  croire  que  la 
scène  qui  va  être  mise  sous  ses  yeux  n'est  point  œuvre 
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d'imagination.  Le  diner  vient  de  finir.  Adossés  à  la 
cheminée,  les  philosophes  discutent  sur  leur  thème 
favori,  l'existence  de  Dieu;  c'est,  à  ce  qu'il  paraît,  pour 
eux  un  moyen  de  faciliter  la  digestion.  La  jeune  et  timide 
M"'  d'Holbach  brode  silencieusement.  «  Elle  s'use  les 
yeux  à  broder»,  écrit  Diderot  à  M"''  Volland.  Seconde 
femme  du  baron  d'Holbach,  qui  avait  épousé  sa  sœur  en 
premières  noces,  Caroline  d'Holbach  est  une  beauté 
épanouie  et  savoureuse,  «  une  Hébé  dont  le  teint  lutte 
de  vivacité  avec  son  habit  de  marmotte  d'un  taffetas 
rouge,  recouvert  d'une  gaze  blanche  sous  laquelle  on 
voit  percer  çà  et  là  une  couleur  rosée  ».  C'est  à  Diderot 
que  nous  empruntons  cette  description.  Le  tambour  à 
broder  n'est  sans  doute  qu'un  maintien.  Caroline  n'aime 
guère  les  philosophes  ;  mais,  façonnée  à  l'obéissance,  ce 
n'est  pas  devant  le  Germain  autoritaire  qui  l'a  choisie 
pour  épouse,  qu'elle  oserait  exprimer  une  opinion.  Plus 
hardie,  sa  mère.  M""  d'Aisne,  une  de  ces  commères  d'au- 
trefois qui  ne  reculaient  devant  aucune  liberté  de  lan- 
gage, se  risque  parfois  à  contredire  son  terrible  gendre, 
et  à  railler  messieurs  les  Encyclopédistes.  La  chambrée 
est  belle  ce  soir-là.  Voici  Helvétius,  penché  sur  le  métier 
à  broder  de  M"®  d'Holbach,  qui  lui  glisse  un  compli- 
ment à  voix  basse  ;  l'abbé  Raynal,  que  l'Eglise  a  rejeté 
de  son  sein,  et  qui  en  garde  une  rancune  féroce  ;  Grimm, 
le  diplomate,  secrétaire  du  comte  de  Frise,  et  amant 
heureux  de  M™''  d'Epinay,  en  dépit  de  sa  tournure 
dégingandée,  de  ses  yeux  en  boule  de  loto,  et  de  ses 
joues  couvertes  de  fard  ;  les  séductions  de  l'intelligence 
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font  oublier  les  défectuosités  physiques  de  cet  homme 
qui  rachète  par  l'originalité  de  l'expression  Fincorrec- 
tion  du  style.  Près  de  lui  se  tient  le  marquis  de 
Saint-Lambert,  l'ancien  dragon  aux  gardes  de  Lorraine' 
tant  aimé  des  femmes,  d'un  esprit  délicat  mais  d'un 
commerce  froid  et  d'une  sécheresse  de  cœur  singulière; 
Thomas,  un  pédant,  académicien  dans  toute  la  force  du 
terme,  cherchant  le  sublime  et  n'atteignant  que  l'em- 
phase; Suard,  un  habile  homme,  qui  s'entendait  à 
mettre  ses  amis  à  contribution,  et  duquel  Beaumarchais 
disait  :  «  Il  ne  manque  à  ce  gaillard-là  qu'un  peu 
d'esprit,  pour  être  un  écrivain  médiocre  »  ;  l'abbé 
Morellet,  un  dogue  hargneux  ;  Voltaire  s'obstinait  à 
écrire  son  nom  en  deux  mots  :  Mords-les  ;  contradiction 
manifeste  î  dans  ses  Mémoires,  l'abbé  prétend  que  ses 
condisciples  en  Sorbonne  ne  l'appelaient  que  le  bon 
Morellet  ;  en  tout  cas,  ours  mal  léché,  dont  la  bienveil- 
lante M"*'  Necker  elle-même  disait  :  «  Cet  homme  ne 
semble  pas  se  douter  qu'il  existe  des  convenances  ».  A 
côté  de  Turgot  distrait  et  rôveur,  voici  encore  le 
prudent,  le  pacifique  Marmontel,  «  si  long,  si  lent,  si 
lourd  »,  à  en  croire  une  épigrammc  du  temps.  En  ce 
moment,  la  parole  est  à  Diderot,  le  leader  de  la  conver- 
sation, dont  les  idées  brillantes  et  fécondes  réveillaient 
celles  des  autres  et  leur  prêtaient  de  l'esprit.  Il  discute, 
il  argumente  avec  ce  charme  et  celte  puissance  qui 
n'appartiennent  qu'à  lui.  Ses  deux  fidèles  sont  là  :  à 
savoir  Naigeon  dont  Lebrun  disait  dans  ses  épigrammes  : 
«  Dieu  n'eut  jamais  plus  sot  ennemi  »,  et  Damilaville 
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dont  le  principal  titre  pour  être  admis  dans  un  cénacle 
littéraire  consistait  à  expédier  à  Ferney  des   paquets 
francs  de  port.  Le  baron  d'Holbach,  qui  ne  se  faisait  pas 
illusion   sur   les    mérites  de    ce   bureaucrate,    l'avait 
surnommé  le  gobe-mouche  de  la  philosophie.  Diderot 
est   en  veine   d'éloquence,  il   prétend   convaincre  ses 
auditeurs.  Ce  n'est  pas  un  disgracié  de  la  nature  comme 
Raynal  ou  d'Alembert  :  sa  belle  tète,  d'un  dessin  mâle 
et  régulier,  s'anime  ;  ses  yeux,  d'une  expression  ardente 
et  douce  à  la  fois,  les  yeux  qui  ensorcelaient  Sophie 
Volland,  lancent  des  flammes  ;  il  trépigne  sur  Dieu,  et 
met   le  paradis  en  pièces.  Quand  il    a  fini,    la  tribu 
encyclopédique  applaudit  avec  transport,  Naigeon   et 
Damilaville  exultent  ;  d'Holbach,  ravi,  enchérit  par  de 
grosses  farces  allemandes  sur  les  sophismes  de  Diderot. 
Un  petit  abbé,  tout  frais  émoulu  du  séminaire,  qui  se 
trouve  là,  regarde  autour  de  lui  d'un  air  effaré.  «  Hé  ! 
mon  gendre,  fait  jM""  d'Aisne  avec  une  bonhomie  rail- 
leuse, ménagez  un  peu  les  oreilles  du  petit  croque-Dieu  ; 
comment  voulez-vous  qu'il  dise  sa  messe  demain,  après 
avoir  entendu  vos  ordures  ?  —    Pardi  !  le  beau  mal! 
qu'il  ne  la  dise  pas  »,  réplique  le  baron.  Mais  silence  ! 
chacun  se  tait  :  d'un  coin  du  salon  un  nouveau  cham- 
pion s'est  élancé  dans  l'arène,    entre  la  bergère    de 
jyjme  d'Holbach  et  le  devant  de  la  cheminée  où  pérorent 
les  philosophes.  Gomme  il  fait  grand  chaud  dans  l'ap- 
partement, l'orateur  enlève  sa    perruque,    et  la  tient 
d'une  main,  tandis  que,  de  l'autre,  il  gesticule  avec  une 
vivacité    méridionale.   Ce   n'est    rien  moins    que    le 
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causeur  en  vogue,  Tabbé  Galiani,  Arlequin  sur  lequel 
se  balance  la  tête  de  Machiavel,  épicurien  mélancolique 
qui  perçoit  tout  du  côté  ridicule,  et  excelle  à  faire  rire 
les  autres  ;  lïronie  faite  homme,  trouvant  instantané- 
ment, sur  n'importe  quel  sujet,  un  conte  drolatique, 
une  allusion  imprévue,  ou  une  raillerie  mordante.  On 
l'écouterait  des  heures  entières  sans  fatigue  et,  si  l'on  en 
faisait  chez  les  tabletiers,  disait  l'ami  Diderot,  tout  le 
monde  voudrait  en  avoir  un  pour  les  jours  de  pluie  à 
la  campagne.  Est-ce  donc  lui,  le  grimacier,  le  mime 
napolitain,  qui  va  se  charger  de  défendre  la  Divinité? 
On  le  croirait,  d'après  son  exorde. 

«  Philosophes,  mes  frères,  s'écrie-t-il,  vous  allez 
bien  vite  en  besogne.  Je  commence  par  vous  dire  que, 
si  j'étais  pape,  je  vous  ferais  mettre  à  l'Inquisition,  et 
si  j'étais  roi  de  France,  à  la  Bastille.  Si  l'un  de  vous, 
supposons  que  ce  soit  Diderot,  perdait  quatre  ou  cinq 
fois  en  jouant  aux  dés,  il  dirait  sans  hésiter  :  «  Les  dés 
sont  pipés,  je  suis  dans  un  coupe-gorge  ».  Eh  bien  ! 
philosophes,  parce  que  quelques  coups  de  dés  sont 
sortis  du  cornet  de  façon  à  vous  faire  perdre,  vous 
imaginez  que  c'est  la  conséquence  d'une  manœuvre 
adroite,  d'une  combinaison  artificieuse,  et,  en  voyant 
dans  cet  univers  un  nombre  si  prodigieux  de  combi- 
naisons mille  fois  plus  soutenues,  plus  compliquées, 
plus  utiles,  vous  ne  soupçonnez  pas  (juo  les  dés  do  la 
nature  sont  aussi  pipés,  et  qu'il  y  a  là-haut  un  grand 
fripon  qui  se  fait  un  jeu  de  vous  attraper  ?  '  » 

1.  Voir  les  Mémoires  de  l'abbé  Morellel,  tome  I". 


LA     BARONNE      D'HOLBACH. 
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A  cette  conclusion  irrévérencieuse  et  inattendue, 
chacun  se  pâme  de  rire.  Peut-être,  au  fond,  y  avait-il, 
présenté  sous  cotte  forme  bouffonne,  un  raisonnement 
spécieux  habilement  dissimulé?  En  tout  cas,  ce  doit 
être  là  une  de  ces  soirées,  signalées  par  l'abbé  Morellet, 
où  l'on  entendait  des  choses  à  déchaîner  le  tonnerre, 
mais  le  Ciel  fut  bon  prince,  et  ne  foudroya  pas  ces  abbés, 
moins  soucieux  des  traditions  que  les  prêtres  de  Rome 
décadente  prosternés  devant  les  Dieux  auxquels  ils  ne 
croyaient  plus. 

Le  sermon  de  Galiani  finissait  à  peine,  que  la  porte  du 
salon  s'ouvrit  pour  un  prince  de  l'Eglise,  M^"" le  cardinal 
de  Bernis ,  l'ancien  camarade  de  Diderot  au  collège  d'Har- 
court,  le  poète  galant,  poupin  et  joufflu,  qui  récitait  ses 
matines  dans  les  ruelles  des  belles  dames,  le  boute-en- 
train des  soupers  du  Paris  joyeux,  que  Voltaire  appelait 
la  grasse  et  brillante  Babet,  bouquetière  du  Parnasse. 
Il  arrivait  de  Versailles  oîi  il  avait  été  faire  sa  cour 
au  roi,  et  était  en  grand  costume.  Il  s'avança  sautant, 
papillonnant,  glorieux  comme  un  paon,  et  regardant 
souvent  d'un  œil  amoureux  son  rochet  de  dentelle 
d'Angleterre  et  ses  bas  rouges.  La  boutade  de  Galiani, 
qu'on  s'empressa  de  lui  conter,  n'était  pas  faite  pour  le 
scandaliser.  Bernis  n'y  mettait  pas  l'acrimonie  de 
Raynal  ou  de  Diderot  ;  il  avait  l'impiété  folâtre,  et  se 
moquait  bien  que  sa  grande  amie,  la  marquise  de 
Pompadour,  fit  exiler  les  Jésuites  en  Portugal.  Quant  à 
Galiani,  il  s'était  éclipsé  sur  son  succès,  trouvant  qu'il 
n'avait  plus  rien  à  faire  ce  soir-là.  S'il  parlait  volontiers, 
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il  n'aimait  guère  écouter,  et  quittait  la  scène  quand  il 
n'avait  plus  de  rôle  à  y  jouer. 

En  dehors  de  sa  haine  pour  les  religions,  le  baron 
d'Holbach  n'était  cependant  pas  un  méchant  homme  ; 
il  valait  mieux  que  ses  livres,  tout  le  monde  rendait 
justice  à  l'urbanité  de  ses  manières  et  à  son  exquise 
politesse.  C'était,  d'après  le  témoignage  de  M"'"  Geoffrin, 
«  un  homme  simplement  simple  ».  Cet  Allemand 
matérialiste,  d'épaisse  encolure,  possédait  un  visage 
régulier  et  même  agréable,  un  front  vaste  et  intelli- 
gent annonçant  un  esprit  chercheur,  ouvert  sur  toute 
espèce  de  sujets  ;  son  regard  doux  peignait  la  sérénité 
de  l'àme.  Bon  père,  tendre  époux,  il  se  montrait  obli- 
geant et  dévoué  pour  ses  amis.  Il  ne  rencontrait  pas 
toujours  des  cœurs  reconnaissants,  et  s'en  aflligeuit.  «  Je 
ne  cours  pas  après  mon  argent,  disait-il,  mais  un 
peu  de  gratitude  me  ferait  plaisir,  quand  ce  ne  serait 
que  pour  trouver  les  autres  tels  que  je  les  désire.  » 
M'"''  Suard,  dans  ses  Mémoires,  raconte  qu'un  jour  il  se 
jeta  en  pleurant  aux  genoux  du  critique  Suard,  le 
suppliant  d'accepter  la  modeste  somme  de  dix  mille 
francs.  Après  s'être  beaucoup  fait  prier,  Suard  daigna 
accepter.  Il  fit  la  même  grâce  à  la  bonne  M""  GeolTrin 
qui  pensionnait  le  petit  ménage  que  les  intimes  aidaient 
plus  ou  moins,  selon  la  mesure  de  leurs  moyens,  de- 
puis le  baron  jusqu'au  chevalier  de  Ghastellux  offrant 
ce  qu'il  appelait  ses  pièces  fugitives,  c'est-à-dire  les 
lapins  tués  par  lui  à  la  chasse. 

Si  d'Holbach  n'envoyait  pas,  comme  celle  que  Diderot 
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appelait  «  la  belle  et  scélérate  chanoinesse  »,  M"""  de 
Tencin,  deux  aunes  de  velours  le  premier  de  l'an  aux 
bêtes  de  sa  «■  ménagerie  »,  pour  s'en  faire  une  culotte,  en 
revanche  il  recevait  ses  amis  toute  l'année.  C'est 
surtout  au  Granval  qu'il  déployait  une  large  hospi- 
talité. Chez  lui,  il  faut  l'avouer,  le  Mécène  était  fort 
au-dessus  du  philosophe  et  de  l'écrivain.  Le  correspon- 
dant de  Sophie  ne  nous  laisse  rien  ignorer  de  la  vie 
qu'on  menait  au  Granval  ;  il  ne  tarit  pas  sur  les 
louanges  des  amphitryons  :  «  C'est  fort  commode,  la 
maîtresse  de  maison  ne  rend  pas  de  devoirs,  et  n'en 
exige  aucun  ;  on  est  chez  soi  et  non  chez  elle.  Rien  de 
frais,  de  délicieux  comme  cette  habitation,  située  au 
confluent  de  la  Seine  et  de  la  Marne,  avec  ses  bocages 
ombreux,  ses  sources  d'eau  vive  et  son  petit  cours 
d'eau  qui  chante  à  travers  le  bois  parmi  les  branches 
d'arbres  rompues,  les  ronces,  les  joncs,  la  mousse  et 
les  cailloux,  endroit  pittoresque  et  sauvage  oii  la 
compagnie  vient,  durant  les  journées  étouffantes, 
chercher  la  fraîcheur  ».  C'était  l'époque  oiî  une 
société  d'élite  évoluait  dans  la  vallée  de  Montmorency, 
où  les  carrosses  fringants  sillonnaient  les  routes,  quand 
lesNeckerhabitaientSaint-Ouen,Watelet  le  Moulin-Joli, 
M"'"  d'Épinay  la  Chevrette,  M"'  d'Koudetot  Sannois, 
Saint-Lambert  Eaubonne,  et  M.  de  la  Live  la  Briche. 
((  On  nous  a  tous  logés,  dit  le  philosophe,  le  long 
d'un  même  corridor,  les  uns  sur  la  cour  d'entrée  et  les 
fossés,  les  autres  sur  le  jardin  et  la  campagne.  »  Il  y 
avait  au  Granval  une  riche  bibliothèque,  une  collection 
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de  tableaux  des  meilleurs  maîtres,  un  cabinet  d'histoire 
naturelle,  jusqu'à  une  chapelle  où  le  petit  croque-Dieu, 
érigé  chapelain  du  Granval,  venait  chaque  dimanche 
célébrer  une  messe  à  laquelle  les  dames  assistaient, 
soit  de  la  salle  de  billard,  soit  même  de  la  chambre  de 
Diderot, 

Si  l'esprit  trouvait  son  compte  chez  le  baron  d'Hol- 
bach, le  corps  n'y  était  pas  non  plus  trop  maltraité. 
Diderot  avait  changé  de  régime  depuis  le  temps  où, 
élève  du  collège  d'Harcourt,  il  s'en  allait  dîner  à  six 
sous  par  tête  avec  son  camarade  de  Bernis.  Aussi 
se  complaît-il  avec  délices  dans  l'énumération  des  vic- 
tuailles. «  On  nous  apporte  tous  les  jours  de  Cham- 
pigny,  écrit-il  à  M"*  Volland,  les  plus  furieuses  et  les 
plus  perfides  anguilles,  des  petits  melons  d'Astrakan, 
de  la  saue}'/c)'aut,  des  perdrix  aux  choux,  des  perdreaux 
à  la  crapaudine,  des  babas,  des  pâtés,  des  tourtes  :  il 
faudrait  avoir  douze  estomacs;  heureusement,  on  boit 
en  proportion,  et  tout  passe.  »  Diderot  se  vante.  Un  ])ou 
plus  loin,  il  avoue  une  indigestion  de  poires  qu'un 
déluge  de  thé  ne  parvient  pas  à  enrayer,  et  il  se  frappe 
la  poitrine  en  déclarant  qu'il  est  le  plus  bavard  et  le 
plus  glouton  des  mortels.  De  ce  premier  chef  d'accu- 
sation, ses  voisines  de  table  l'eussent  volontiers  absous. 
Il  fallait  entendre  M™"  d'Houdetot,  assise  près  de 
Diderot  aux  soupers  du  dranval,  s'écrier  :  «  C'est  lui 
qui  boit,  et  moi  qui  m'enivre  !  »  Une  des  habituées  du 
Granval,  que  cette  laide  charmante  qui  faisait  dire 
d'elle  :  «  Ah  !  qu'un  joli  visage  irait  bien  à  cet  esprit 
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là  !  »  Certes,  pour  avoir  rendu  Saint-Lambert  si  cons- 
tant et  Rousseau  si  passionné,  il  fallait  être  une  femme 
supérieure.  M""'  d'Arbouville,  nièce  de  M"""  d'Houdetot, 
nous  apprend  que  sa  tante  venait  à  ces  rendez-vous  de 
l'Ermitage,  implorés  par  Rousseau,  déguisée  en  homme, 
et  montée  sur  un  mulet  qu'elle  donnait  à  garder  à  la 
sœur  de  M.  d'Houdetot.  Ce  chaperon  complaisant  faisait 
le  guet,  tandis  que  Julie  écoutait  les  tendres  déclara- 
tions du  philosophe,  et  se  défendait  de  son  mieux, 
rendons-lui  cette  justice.  Un  soir  pourtant,  sur  le 
Mont-Olympe,  sous  les  acacias  en  fleur,  elle  faillit 
s'attendrir  et  traiter  Saint-Lambert  en  mari.  Eloquent 
comme  Saint-Preux,  Rousseau  suppliait,  embrassant 
les  genoux  de  sa  bien-aimée,  lorsque  la  voix  d'un  char- 
retier, jurant  après  ses  bêtes,  se  fit  entendre  à  la  canto- 
nade ;  la  folle  d'Houdetot  éclate  de  rire  ;  Rousseau, 
troublé,  perd  le  fil  de  son  discours;  il  ne  le  retrouva 
pas,  et  l'amour  idéal,  un  instant  compromis,  resta  seul 
maître  de  la  situation.  Ce  fut  V Heweusement  du  conte 
de  Marmontel.  Mais  l'herbe  poussait  maintenant  dans 
les  allées  désertes  de  l'Ermitage.  Une  question  vulgaire 
de  jardinier  et  de  légumes,  les  caquets  de  Thérèse 
Levasseur  et  les  rancunes  de  M"""  d'Epinay,  jalouse  de 
la  passion  inspirée  par  sa  belle-sœur,  avaient  brouillé 
Rousseau  et  sa  protectrice.  La  rupture  de  l'auteur  de  la 
Nouvelle  Héloïse  avec  le  baron  d'Holbach  n'était  pas 
moins  définitive.  L'homme  de  génie,  du  reste,  n'avait 
jamais  apporté  d'éclat  dans  les  conversations  du 
Granval  ou    de  la   rue    Royale-Saint-Honoré.    «  Chez 
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Rousseau,  dit  Marmontel,  l'orgueil  se  déguisait  sous 
les  formes  d'une  politesse  timide  et  obséquieuse.  Dans 
sa  réserve  courtoise,  on  devinait  la  défiance  ;  son  regard 
en  dessous  vous  observait  avec  une  ombrageuse  atten- 
tion ;  il  ne  se  livrait  jamais,  bien  qu'on  le  choyât  comme 
une  jolie  femme.  »  Un  soir,  néanmoins,  il  se  départit 
de  sa  timidité.  C'est  le  baron  qui  raconte  lui-même 
l'anecdote. 

<•  Il  avait  dîné  chez  moi  avec  Grimm,  Marmontel, 
l'abbé  Raynal  et  un  brave  curé  qui  demanda  la  permis- 
sion de  nous  lire  une  tragédie  de  son  cru.  L'auteur  ima- 
gina de  faire  précéder  sa  lecture  de  quelques  mots 
d'introduction  où  il  prétendait  distinguer  systématique- 
ment, d'un  seul  trait,  la  tragédie  de  la  comédie.  «  Dans  la 
«  comédie,  disait-il,  il  s'agit  d'un  mariage,  et  dans  la 
«  tragédie  d'un  meurtre.  Toute  l'intrigue,  dans  l'une  et 
«  dans  l'autre  pièce,  roule  sur  cette  double  péripétie. 
«  Épousera-t-on  ?  n'épousera-t  on  pas  ?  Tuera-t-on?  ne 
«  tuera-t-on  pas?  Voilà  le  premier  acte.  On  n'épousera 
«  pas,  on  ne  tuera  pas,  voilà  le  second  acte.  Un  nouveau 
<(  moyen  d'épouser  et  de  tuer  se  présente,  c'est  le  troi- 
«  sième  acte.  Survient  une  difficulté  nouvelle,  c'est  le 
«  quatrième  acte.  Enfin,  au  cinquième  acte,  on  épouse 
<(  et  on  tue,  ce  n'est  pas  plus  malin  que  cela.  »  Tout  le 
monde  riait,  et  persiflait  le  pauvre  curé.  Seul,  Jean- 
Jacques  n'avait  soufllé  mot.  Soudain,  il  se  lève  de  son 
fauteuil,  et  s'élance  sur  le  lecteur,  lui  arrache  son 
manuscrit  des  mains,  trépignant  dessus  comme  un 
furieux,  et  criant  :    «   Votre  discours  est  extravagant. 
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«  VOUS  voyez  bien  que  ces  messieurs  se  moquent  de 
«  vous.  Sortez,  et  retournez  vicarier  dans  votre  village  ». 
Furieux  à  son  tour,  le  curé  veut  se  jeter  sur  Rousseau, 
et  il  l'aurait  battu  si  les  assistants  n'avaient  séparé  les 
deux  adversaires.  Le  mari  de  Thérèse  s'en  fut  dans  une 
rage  indescriptible.  En  vain,  Grimm  et  moi  courûmes 
après  lui  pour  tâcher  de  le  calmer,  rien  n'y  fit.  Ce 
grotesque  incident  avait  déchaîné  une  colère  qui, 
depuis,  n'a  fait  que  s'accroître.  Il  se  figura  que  cette 
lecture  était  un  coup  monté  pour  railler  son  sot 
mariage  ;  il  s'en  va  partout  répétant  que  le  baron 
d'Holbach  et  ses  amis  soulèvent  contre  lui  le  Parle- 
ment, Versailles,  Genève,  la  Suisse,  l'Angleterre, 
l'Europe  entière.  Il  a  fallu  renoncer,  non  à  l'admirer  et 
à  le  plaindre,  mais  à  l'aimer.  » 

Diderot,  lui,  affecta  de  prendre  plus  au  tragique  sa 
brouille  avec  Rousseau.  «  J'ai  bien  raison,  disait-il  à 
ce  propos,  de  ne  pas  rendre  l'accès  de  mon  cœur  facile  ; 
quand  on  y  est  une  fois  entré,  on  n'en  sort  pas  sans  le 
déchirer,  et  c'est  une  plaie  qui  ne  se  cicatrise  jamais.  » 

Lorsqu'au  Granval  on  consentait  à  laisser  en  paix  le 
Ciel  et  l'Eglise,  la  conversation  prenait  un  tour  char- 
mant :  fine,  légère,  capricieuse,  c'était  l'essence  môme 
de  l'esprit  français.  Peut-être  même,  à  cette  époque,  la 
langue  écrite  était-elle  souvent  moins  châtiée  que  le 
langage,  et  prenait-on  plus  de  soin  à  bien  parler  qu'à 
bien  écrire.  Aussi  les  oreilles  s'effarouchaient  aisément 
d'une  expression  trop  familière.  M""  de  Lespinasse 
raconte    que,    rencontrant     Ruffon    qu'elle      désirait 
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beaucoup  connaître,  chez  M""  GeofTrin,  elle  le  compli- 
menta sur  l'élévation  et  la  clarté  de  son  style.  «  Oh  1 
diable  1  fit  le  grand  naturaliste  d'un  air  moitié  niais, 
moitié  inspiré,  quand  il  s'agit  de  clarifier  son  style, 
c'est  une  autre  paire  de  manches.  »  Cathos  ou  Madelon 
n'eussent  pas  été  plus  scandalisées  que  l'amie  de 
d'Alembert  ;  elle  faillit  s'en  évanouir,  et  ne  cessait  de 
murmurer  entre  ses  dents  :  «  Est-il  possible  !  Ai-je 
bien  entendu  ?  Une  autre  paire  de  manches  !...  » 

D'aimables  mondains  comme  Chastellux,  le  comte 
deTressan,  le  chevalier  de  Jaucourt,  le  prince  Galitzine, 
ou  des  étrangers  de  passage  à  Paris,  tels  que  Hume, 
Beccaria  ou  Franklin,  venaient  parfois  se  joindre  aux 
familiers  du  Granval.  Dans  cette  société,  pleine  d'ini- 
tiative et  si  friande  de  découvertes,  la  conversation 
avait  généralement  une  tournure  grave  ;  mais  le  moyen 
de  rester  sérieux,  devant  les  dames  !  Quand  on  voyait 
arriver  les  élégantes  financières,  M"""  Helvétius  et 
Necker,  M"^  d'Epinay,  que  Voltaire  appelait  sa  belle 
philosophe.  M"*  Geolfrin  et  la  tendre  Lcspinasse,  la 
jolie  M""  Vanloo  à  la  voix  de  rossignol.  M'""  Riccoboni, 
qui  avait  renoncé  à  incarner  les  héroïnes  sur  la  scène 
pour  en  créer  elle-même,  on  laissait  galamment  le 
Grand  Lama,  les  religions  de  l'Inde,  le  Chuiiking,  livre 
sacré  des  Chinois,  la  littérature  arabe  ou  persane;  il 
fallait  bien  redescendre  des  sommets  philosophiques, 
et  se  prêter  aux  caquets  frivoles.  Pourtant  ces  femmes, 
beau\-esi)iils  pour  la  plupart,  se  picniaicnt  de  savoir, 
et  l'incrédulité  commen(;ait  à  en  ^iigner  qucUiues-unes. 
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jyjmc  (j'Épinay  racontait  volontiers  l'histoire  d'une  de  ses 
belles-sœurs  morte  dans  la  fleur  de  l'âge,  M"*"  de  JuUy, 
brune  piquante  à  laquelle  on  demandait  un  jour  :  «  Vous 
ne  croyez  donc  qu'en  Dieu  ?  —  Pas  même  en  Dieu,  ma 
petite  mère,  si  vous  voulez  qu'on  vous  le  dise,  répli- 
quait la  jeune  sceptique.  —  Chut  !  Si  votre  mari  vous 
entendait  ?  —  Eh  !  qu'importe  ?  On  peut  dire  à  son 
mari  qu'on  ne  croit  pas  en  Dieu  ;  jamais  à  son  amant, 
parce  qu'il  faut  toujours  se  garder  une  porte  de  déga- 
gement, et  que  la  dévotion  coupe  court  à  tout  ».  Et 
chacun  de  rire  d'une  si  grande  prévoyance,  ou  de 
chuchoter  en  se  montrant  la  vieille  du  Boccage  ;  au- 
dessous  du  portrait  de  cette  belle,  courtisée  par  Voltaire, 
on  n'aurait  pu  écrire  comme  jadis  : 

On   l'admire   au   Parnasse, 
On  l'adore  à  Cylhère. 

M"°  de  Puiseux,  autre  ruine,  qui  éveilla  avant  Sophie 
VoUand  la  jalousie  de  M"'  Diderot,  avait  aussi  le  privi- 
lège de  provoquer  la  gaieté  des  jeunes  visiteuses  du 
Granval,  surtout  quand  le  malicieux  George  Leroy, 
rédacteur  de  V Encyclopédie^  murmurait  à  leur  oreille 
cette  phrase  naïve  d'un  des  romans  de  la  dame  :  «  La 
princesse  Almanzine  s'ennuyait  fort  au  sérail  :  le  moyen 
de  ne  pas  périr  d'ennui,  avec  des  eunuques?  »  Malheur 
aux  absents  !  on  les  persiflait  sans  miséricorde  ;  c'étaient 
là  jeux  de  tigres  quand  Grimm,  le  critique  «  toujours 
prêt  à  rendre  le  tablier  de  sa  boutique  »,  dépeçait  tour  à 
tour    Palissot,   Rochon    de    Chabannes    ou    Bacuiard 
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d'Arnaud,  soudoyé,  assurait-il,  par  les  fossoyeurs  et  les 
prêtres  de  paroisse  pour  sa  littérature  macabre.  Et  le 
temps  passait  dans  ces  menus  propos  ;  à  la  campagne 
tout  fournit  matière  à  l'amusement  général,  même 
parfois  les  plaisanteries  d'un  goût  douteux.  Il  faut  lire 
le  récit  un  peu  vif,  fait  par  Diderot  à  M""  VoUand,  de 
certaine  nuit  oii  tous  les  habitants  du  château  furent 
mis  en  éveil  par  un  burlesque  incident.  <»  On  avait 
beaucoup  parlé  d'un  incendie  qui  venait  d'avoir  lieu 
dans  le  voisinage.  M"*  d'Aisne,  qui  était  couchée,  se 
souvient  tout  à  coup  qu'on  a  laissé  une  énorme  souche 
embrasée  dans  le  foyer  du  salon.  La  peur  la  prend,  elle 
se  lève,  met  ses  pieds  nus  dans  des  pantoufles,  et  sort 
de  sa  chambre,  en  cornette  de  nuit  et  en  chemise,  une 
petite  lampe  à  la  main.  Au  bas  de  l'escalier,  elle  aper- 
çoit M.  le  Roy  qui  était  resté  à  lire  dans  le  salon  et  qui 
remontait  se  coucher.  M"'"  d'Aisne  se  sauve  à  toutes 
jambes  ;  George  le  Roy  la  poursuit,  l'attrape  et  Tem- 
brasse  à  bouche-que-veux-tu,  tandis  qu'elle,  la  commère, 
se  débat,  criant  de  toutes  ses  forces  :  «  A  moi  !  à  moi,  mes 
gendres  !  S'il  me  fait  un  enfant,  tant  pis  pour  vous  !  » 
Les  promenades  à  pied  faisaient  partie  des  distrac- 
tions offertes  par  le  baron  à  ses  hùles  ;  elles  étaient 
hygiéniques,  et  indispensables  pour  digérer  ces  repas 
pantagruéliques,  qui  délectaient  le  palais  gourmand  de 
Diderot.  Tantôt  on  allait  visiter  les  deux  jeunes 
d'Holbach,  en  nourrice  à  Chennevières,  sur  le  plateau 
qui  domine  la  Marne;  tantôt  on  courait  les  foires  des 
villages  riverains  du  Ileuve,  dissertant  toujours  coiniiic 
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les  disciples  de  Platon  dans  les  jardins  d'Académus. 
Aux  premiers  jours  du  printemps,  avant  que  le  baron 
ne  s'installât  au  Granval,  toute  la  troupe  encyclopé- 
dique s'en  allait  faire  des  pique-niques  dans  les  environs 
de  Paris.  Le  matin,  on  s'embarquait  au  Pont-Royal,  et 
on  descendait  la  Seine  jusqu'à  Saint-Gloud.  Après  avoir 
humé  l'air  frais  de  la  rivière,  on  dînait  d'une  friture  et 
d'une  matelote,  et  le  soir,  à  la  fraîche,  on  revenait  à 
pied  par  le  bois  de  Boulogne.  Marmontel  ne  tarit  pas 
sur  le  charme  de  ces  promenades  et  de  cette  commu- 
nion des  esprits. 

Mais  c'est  surtout  aux  soupers  du  Granval  que  la  verve 
des  convives  se  donnait  carrière,  à  cette  heure  exquise 
oii  tous  les  soucis  du  jour  étaient  oubliés,  oii  se  déri- 
daient les  plus  moroses,  autour  de  cette  table  qui 
réunissait  les  invités  d'une  maison  hospitalière.  Siècle 
aimable,  bienheureux  temps,  où  les  abbés  musqués, 
les  chevaliers  galants,  les  petits  conteurs  légers,  les 
chanoinesses  sans  préjugés,  les  douairières  indulgentes, 
jusqu'aux  financiers  ventrus,  tout  le  monde  se  piquait 
d'avoir  de  l'esprit.  Nous  ne  les  connaissons  plus,  ces 
expansions  bavardes  et  charmantes  de  nos  pères  !  Ils  ne 
brûlaient  pas  comme  nous  la  vie  et  les  grands  chemins  ; 
ils  jouissaient  doucement  de  l'existence,  et  voyageaient 
par  le  coche.  Combien  parmi  eux  qui  se  trouvaient 
désintéressés  des  luttes  quotidiennes,  n'ayant  d'autre 
souci  que  de  s'amuser  en  amusant  les  autres  !  Et  puis 
toutes  ces  résidences  princières:  le  Temple,  le  Palais- 
Royal,    l'Isle-Adam,    Villers-Cottrets,    Chantilly,     ne 
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formaient-elles  pas  autant  de  pépinières  de  causeurs  ? 
Rien  d'étonnant  à  ce  que,  dans  un  milieu  aussi  cultivé 
que  celui  du  baron  d'Holbach,  les  heures  s'envolassent 
si  légères  et  si  rapides!  Minuit,  le  moment  du  coucher, 
avait  sonné;  on  quittait  le  salon,  mais  on  s'attardait 
dans  le  grand  couloir  du  château,  disant  mille  folies. 
C'est  ce  que  Diderot  appelait  fort  joliment  le  marivau- 
dage an  bougeoir.  Jamais  la  conversation  ne  devenait 
plus  animée  et  plus  piquante  qu'au  moment  de 
se  séparer.  L'abbé  Galiani  entamait  un  paradoxe, 
Diderot  lui  donnait  la  réplique,  tandis  que  la  galerie 
écoutait,  pâmée  et  applaudissant.  En  vain,  Thisbé,  la 
petite  chienne  de  M""^  d'Aisne,  protestait  à  sa  manière, 
aboyant  avec  furie.  L'aurore  apparaissait  tout  à  coup 
sur  les  bosquets  du  parc,  et  les  enragés  causeurs, 
honteux  d'être  ainsi  surpris,  se  hâtaient  de  regagner 
leurs  lits. 

Si  l'art  de  la  conférence  n'existait  pas,  les  lectures  y 
suppléaient.  C'est  ainsi,  qu'à  son  retour  de  Russie, 
Grimm  lut  clioz  son  ami  d'Holbach  un  portrait  de  l'im- 
pératrice Catherine,  que  l'assistance  déclara  convenir 
mieux  à  une  courtisane  de  la  Grèce,  qu'à  la  souveraine 
d'un  grand  empire.  Au  fond  il  y  avait  quelque  chose  de 
vrai  dans  les  appréciations  de  Grimm.  Plus  enthou- 
siaste, et  surtout  plus  partial,  Diderot  s'écriait  dans  une 
de  ses  lettres  à  Sophie  :  «  Quelle  extraordinaire  femme  ! 
L'àme  de  Rrutus  sous  la  figure  de  Cléopâtrc  ».  Ajoutons 
que  Catherine  avait  donné  au  philosophe  ses  entrées 
quotidiennes   dans   son    cabinet,    sans  préjudice   d'un 
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manchon  et  d'une  pelisse  fourrée,  cadeau  fort  appré- 
ciable en  Russie, 

Il  ne  faudrait  cependant  pas  croire  que  les  doctrines 
du  baron  et  de  ses  amis  ne  fussent  vivement  discutées. 
Horace  Walpole,  entre  autres,  goûtait  peu  les  conver- 
sations du  Club  Holbachique.  «  Folie  pour  folie,  disait- 
il,  j'aime  encore  mieux  les  Jésuites  que  les  Encyclopé- 
distes ».   Chacun    son    tour,  d'ailleurs  :  il   y   eut   des 
moments  où  les   Encyclopédistes  furent   cruellement 
persécutés,  et  d'Holbach  tout  le  premier.  «  Il  pleut  des 
bombes  dans  la  maison  du  Seigneur,  écrivait  Diderot, 
et  je  tremble  que  quelqu'un   de  nos  téméraires  artil- 
leurs ne  s'en  trouve  mal.  »  Il  devenait  dangereux  en 
effet  d'être  l'ami  du  baron,  et  Diderot,  qui  l'aidait  dans 
la  rédaction  de  ses  ouvrages,  put  craindre  un  instant 
la  Bastille.    Un  jeune    homme    qui  avait  vendu  des 
exemplaires  du  Christianisme  dévoilé  îui  pilorié,  fouetté, 
marqué  et  condamné  à  dix  ans  de  galère.  Devant  ce 
déploiement  de  sévérités,  d'Holbach  prit  le  parti  d'émi- 
grer  en  Angleterre  avec  toute  sa  famille.  Helvétius  lui- 
même  songea  un  instant  à  y  transporter  ses  pénates. 
Mais  le  baron  n'y  put  tenir,  il  revint  à  Paris  au  bout  de 
deux  mois,  jetant  feu  et  flammes  contre  l'Angleterre, 
mécontent  des  choses  et  dos  homimes,  et  avouant  que, 
dans  son  exil,  il  répétait  à  tout  moment  :  '<  Oh  !  Paris  ! 
cher  Paris!  quand  te  reverrai-je  ?  Français,  vous  êtes 
bien  légers  et  bien  fous,   mais  vous  valez  cent  fois 
mieux  que  les  maussades  et  tristes   penseurs  de    ce 
pays-ci  !  » 
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Ce  ne  fut  du  reste  qu'un  orage.  Les  idées  encyclopé- 
diques creusaient  leur  sillon  ;  on  commençait  à  ne  plus 
s'effrayer    des    audaces  politiques  et  religieuses   des 
philosophes.  En  revanche,  la  mort  se  chargeait  d'éclair- 
cir  leurs  rangs.  Helvétius  avait  disparu  un  des  premiers, 
en  1772  ;  Voltaire  et  Rousseau  étaient  morts  à  un  mois 
de  distance  ;  d'Alembert  avait  été  rejoindre  Julie  de 
Lespinasse,    et   Diderot   allait   bientôt  suivre    Sophie 
Yolland.  La  conversation  subissait  à  son  tour  une  trans- 
formation ;    trois   bureaux    d'esprit   s'étaient    fermés 
par  la  mort   des  titulaires  :   M""'  de  Lespinasse,   du 
Deffand  et  Geoffrin.  Ce  n'étaient  pas   les   soupers  de 
M"""  Suard  ou  de  M""  Saurin,.ni  les  déjeuners  de  l'abbé 
Raynal  et  de  l'abbé  Morellet,  qui  pouvaient  remplacer 
ces  inoubliables  réceptions.    Désormais,   au    lieu    de 
discuter  courtoisement,  on  s'injuriait,  dans  les  salons  ; 
au  lieu  de  débiter  des  madrigaux  et  des  déclarations 
aux  femmes,  on  parlait  économie  politique  et  réformes 
sociales.   Et   les  pauvres  délaissées,  groupées  autour 
des  tables  de  parfilage,  se  disputaient  des  lambeaux  de 
galons  d'or  ot  d'argent,  ou  s'en  allaient  faire  la  chaîne 
autour  des  baquets  magnétiques  de  Mesmer.  Le  salon 
du  baron  d'Holbach,  ouvert  pendant  plus  d'un  quart  de 
siècle,  subissait  la  contagion   générale.   Le   charlatan 
Mesmer,    compatriote    du    baron,    vint    donner    une 
séance  à  la  brillante  compagnie  qui  fréquentait  ce  logis 
opulent.  C'était  en  4780.  Malade  et  vieilli,  Diderot,  qui 
ne  sortait  plus  guère,   assista  à  l'expérience.  Assises 
autour  du  magnétiseur,  les  yeux  remplis  d'une  curiosité 
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avide,  les  femmes  espéraient  des  merveilles  et  môme 
des  miracles,  quoiqu'elles  ne  crussent  plus  guère  à  ceux 
de  la  Bible.  L'attente  générale  fut  déçue.  Cette  société 
railleuse  et  sceptique  était  sans  doute  mal  préparée  à 
recevoir  les  effluves  du  magnétisme.  Aucun  résultat  ne 
fut  obtenu,  et  Mesmer  quitta  le  salon  furieux,  jurant  de 
n'y  plus  revenir. 

Cependant  d'Holbach,  attaché  à  la  vie  comme  ceux 
qui  ne  voient  rien  au  delà,  pleurait  l'un  après  l'autre 
ses  meilleurs  amis,  les  compagnons  de  toute  une  vie 
laborieuse.  Lui-même,  quoiqu'il  n'eût  que  soixante-sept 
ans,  se  sentait  gravement  atteint,  mais  l'approche  de  la 
mort  ne  lui  inspira  aucune  de  ces  rétractations  ou  de 
ces  compromis  auxquels  le  grand  Voltaire  s'était  parfois 
complaisamment  prêté.  L'heure  suprême  lui  apparut 
comme  l'espoir  d'un  repos  bien  gagné.  Entouré  de  sa 
famille  qu'il  chérissait,  de  sa  femme,  de  ses  deux  fils  et 
de  ses  deux  filles.  M""  de  Nolivos  et  de  Chatenay, 
il  s'en  alla,  le  21  janvier  1789,  vers  ce  redoutable 
inconnu  qu'il  avait  toujours  si  énergiquement  nié. 

En  lui  s'éteignait  un  des  plus  fervents  adoptes  des 
découvertes  scientifiques  qui  sont  l'honneur  et  la  gloire 
du  xvin^  siècle.  Ne  l'oublions  pas  :  cette  époque  de 
frivolités,  de  corruptions  élégantes  et  de  plaisirs  raffinés, 
fut  aussi  celle  où  s'éleva  le  niveau  des  connaissances 
humaines,  et  qui  fraya  la  voie  où  marchent  si  vaillam- 
ment nos  contemporains.  Un  jour,  au  Collège  de  France, 
Michelet  commença  en  disant  :  «  Le  Grand  Siècle, 
je  parle,  messieurs,  du  xvm"  siècle  ».  Et  il  avait  raison. 
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Du  dix-septième  siècle,  le  siècle  de  l'éloquence,  il  ne 
reste  que  des  phrases,  des  vers  immortels,  des  oraisons 
sublimes  ;  le  xviif  siècle  a  arraché  à  la  nature  quelques- 
uns  de  ses  grands  secrets  ;  il  a  surpris  la  marche  des 
astres  et  les  lois  de  la  mécanique,  découvert  la  vaccine, 
lancé  les  ballons  à  travers  l'espace,  affranchi  des 
esclaves,  et  démoli  la  Bastille  :  il  a  des  droits  impres- 
criptibles à  notre  reconnaissance. 
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LE  SALON 
DE  M"^«  DOUBLET  DE  PERSAN 

(1740-1771) 

Non  loin  des  remparts,  et  tout  proche  de  l'endroit  où 
se  trouve  aujourd'hui  la  Bourse,  s'élevait  le  couvent 
des  Filles-Saint-Thomas.  Ce  n'était  pas  là  qu'il  fallait 
alors  chercher  le  centre  de  la  vie  et  du  mouvement  ; 
rien  de  plus  calme  que  ce  vaste  enclos  où  se  réfugiaient 
volontiers  celles  qui  désiraient  jouir  à  bon  marché 
d'un  logis  commode  et  tranquille.  C'est  ainsi  que,  vers 
1732,  après  la  mort  de  son  mari,  une  bourgeoise  de 
qualité.  M"""  Doublet  de  Persan,  vint  habiter  le  couvent 
dos  Filles-Saint-Thomas.  Déjà  infirme,  elle  y  vécut 
quarante  années  sans  sortir,  oubliant  ses  maux  et  se 
consolant  d'une  réclusion  sévère  par  la  présence 
assidue  de  ses  amis. 

Le  salon  de  M™"  Doublet,  une  des  curiosités  de  ce 
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xviii*  siècle  où  abondèrent  tant  do  choses  étranges,  eut 
une  physionomie  toute  particulière.  La  société  était 
déjà  plus  difficile  à  amuser  qu'au  temps  de  la  marquise 
de  Lambert.  Après  s'être  passionné  pour  les  charades, 
les  énigmes  et  les  logogriphes,  si  bien  que  le  Mercure 
de  France  n'y  pouvait  suffire,  on  inventa  le  persiflage, 
qualifié  par  les  fats  de  bon  ton,  «  prétendu  bon  ton, 
disait  Duclos,  qui  n'est  qu'un  abus  de  l'esprit  ».  Du 
persiflage  à  la  médisance  il  n'y  avait  qu'un  pas  ;  ces 
jeunes  oisifs,  colonels,  conseillers  ou  abbés,  que  Poin- 
sinet  nous  montre  dans  sa  comédie  du  Cercle  à  la  Mode, 
ne  se  contentaient  pas  de  broder  au  tambour  ou  de 
faire  de  la  tapisserie  ;  ils  s'en  allaient  dans  tous  les 
salons  colportant  les  nouvelles,  les  grossissant  au 
besoin,  les  inventant  môme  pour  se  tailler  un  succès- 
Les  bureaux  d'esprit,  si  fort  prônés  et  recherchés, 
étaient  autant  de  ruches  de  frelons  d'où  s'envolaient 
la  médisance  et  la  calomnie.  Mais,  chez  M°"  Doublet, 
on  ne  se  contenta  pas  de  parler,  comme  chez 
M'""  d'Houdetot,  d'Épinay,  Goofl"rin,  du  DelTand,  et 
sous  la  haute  direction  du  sieur  Bachaumont  s'éla- 
bora la  plus  maligne  des  gazettes  :  c'était  le  centre  du 
reportage,  le  bureau  de  nouvolh^s  do  Paris,  l'écho  de 
tous  les  bourdonnements,  la  laniornc  magique  où 
défilaient  les  silhouettes  du  jour  :  l'Kglise,  l'Académie, 
le  Théâtre,  la  Cour  et  la  Ville,  tout  y  était  passé  au 
crible.  Le  ton  avait  bien  changé  depuis  le  conuuence- 
ment  du  siècle  ;  on  n'en  était  plus  à  l'élégance  musquée 
de  la  petite  cour  de  Sceaux,  aux  divertissements  ingé- 
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nieux  où  l'influGnce  de  l'hôtel  de  Rambouillet  et  la 
majesté  du  grand  siècle  se  faisaient  encore  sentir;  le 
diapason  général  était  monté  à  une  hauteur  surpre- 
nante ;  l'esprit  d'investigation  et  de  libre  examen 
commençait  à  s'emparer  de  la  bourgeoisie  comme  de  la 
noblesse.  C'était  bien  un  peu  la  faute  des  philosophes  et 
de  l'Encyclopédie. 

M.  Doublet  de  Persan,  intendant  du  commerce, 
n'avait  laissé  à  sa  veuve  qu'une  honnête  aisance,  et  les 
raffinements  du  luxe  n'entraient  pour  rien  dans  la 
vogue  du  salon  dont  il  s'agit.  On  n'y  voyait  pas,  comme 
chez  les  financiers,  le  brocart  s'y  retrousser  en  portières 
chatoyantes,  les  lustres  de  Bohême  descendre  majes- 
tueusement des  plafonds  et,  du  haut  de  leurs  trumeaux, 
les  déesses  sourire  aux  mortels.  Qu'on  se  figure  une 
longue  pièce  aux  boiseries  blanches,  un  peu  froide, 
un  peu  nue.  Au-dessus  de  chaque  porte  des  Amours 
peints  en  grisaille,  des  Amours  endeuillés,  diraient  nos 
modernes  décadents  ;  en  revanche,  appendus  au  mur, 
les  portraits  des  habitués  de  la  maison.  Ces  messieurs 
arrivaient  tous  les  jours  à  la  même  heure,  et  s'asseyaient 
à  la  place  qui  leur  était  réservée,  dans  le  fauteuil  qui 
se  trouvait  juste  au-dessous  de  leur  portrait,  ce  qui 
permettait  de  comparer  l'original  à  la  copie.  Point  de 
meubles,  à  l'exception  d'une  table  carrée  sur  laquelle 
étaient  ouverts  deux  gros  registres  :  l'un  pour  les  nou- 
velles positives,  l'autre  pour  les  nouvelles  douteuses  ; 
c'était  toujours  celles-là  qui  avaient  le  plus  de  succès 
auprès  du  public.  En  face  de  la  table,  une  horloge  à  pied 
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se  dressait  dans  sa  gaine,  sonnant  deux  fois,  comme  le 
carillon  de  Dunkerque,  les  heures,  que  les  familiers  du 
lieu  se  plaisaient  à  oublier.  On  briguait  les  invitations, 
on  regardait  comme  un  honneur  d'être  admis  à  ces 
réunions  que  les  naïfs  qualifiaient  de  conférences 
académiques  :  commérages  de  portières  eût  peut-être 
été  plus  juste.  Les  paroissiens  de  AJ"'"  Doublet  fai- 
saient le  pendant  des  bêtes  de  M"""  de  Tencin.  L'un 
d'eux  écrivait  à  un  ami  :  «  Il  n'est  pas  de  jour  où  je  ne 
remercie  Dieu  de  la  grâce  qu'il  m'a  faite  en  me  mettant 
au  nombre  des  paroissiens  de  M"*  Doublet  ».  Et  Piron, 
ce  fils  d'apothicaire,  qui  n'était  pas  précisément 
timide,  s'exprimait  en  ces  termes  dans  une  lettre 
adressée  à  l'abbé  Legendre,  frère  de  M""  Doublet  : 

«  Annoncez  une  bete  à  madame  votre  sœur  ;  je  me 
rendrai  demain,  à  midi  trois  quarts,  à  son  invitation  :  je 
ferai  la  révérence,  je  boirai,  je  mangerai,  je  dirai  grand 
merci,  et  je  m'en  irai.  Quant  à  l'opinion  que  je  laisserai 
de  moi,  ce  sont  les  affaires  du  dieu  Caprice  de  ma  part, 
et  de  la  fée  Indulgence  de  celle  des  autres.  » 

Inutile  d'ajouter  que  beaucoup  de  fausse  modestie 
était  cachée  sous  ce  programme,  et  que  Piron  se  garda 
bien  de  le  réaliser. 

Dans  le  salon  Doublet,  la  cérémonie  de  l'initiation  ne 
variait  guère.  Bachaumont,  le  grand  maître  des  céré- 
monies, coiffé  de  la  perruque  à  lire-boucbons  inventé 
par  le  duc  de  Nevers,  se  chargeait  d'introduire  le  nouvel 
arrivant  ;  il  le  prenait  par  la  main,  comme  s'il  s'agissait 
de  conduire  le  branle^  et  l'amenait  devant  la  maîtresse 
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du  logis.  Au  coin  de  la  cheminée,  on  apercevait  une 
silhouette  informe,  enfouie  dans  un  mantelet  de  taffetas 
puce  :  c'était  M""'  Doublet.  Mais,  admirez  le  triomphe 
de  l'esprit  sur  la  matière  :  chez  cette  vieille  femme, 
condamnée  à  l'immobilité,  la  physionomie  demeurait 
expressive  ;  l'œil  pétillait,  la  bouche  souriait  ;  du  fond  de 
sa  bergère ,  la  paralytique  animait  le  vaste  salon  ;  hommes 
de  lettres  et  hommes  de  cour  se  groupaient  autour 
d'elle,  plus  empressés  qu'auprès  d'une  beautéàla  mode. 
En  pleine  jeunesse,  la  dame  n'avait  jamais  été  jolie, 
témoin  ces  vers  de  Maurepas  : 

Quoi  !  sans  taille  et  sans  gentillesse, 
Persan  veut  donner  de  l'amour  ! 

S'il  fallait  croire  les  mauvaises  langues,  elle  en 
inspira  pourtant  jadis  à  Bachaumont,  de  seize  ans  plus 
jeune  qu'elle,  et  du  physique  le  plus  séduisant.  Tous 
deux  embaumaient  alors  dans  l'amitié  un  plus  tendre 
commerce  ;  ces  choses-là  se  faisaient  volontiers,  au 
xvni"  siècle.  Ajoutons  que  M"°  Doublet  dessinait  fort 
bien,  et  que  Bachaumont  gravait  à  merveille.  De  la 
collaboration  de  ces  deux  amateurs  étaient  sorties 
quelques  œuvres  estimables.  Mais,  plus  que  l'art,  et 
mieux  que  l'amour,  la  curiosité  avait  réuni  ces  deux 
êtres  si  bien  faits  pour  s'entendre. 

Orphelin  recueilli  par  son  grand-père,  médecin  du 
Dauphin,  Petit  de  Bachaumont  avait  passé  son  enfance 
dans  les  couloirs  du  château  de  Versailles,  baptisé  dans 
la  chapelle  du  roi,  ot  caressé  par  les  princesses.  Sa 
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fortune  lui  assurait  l'indépendance.  «  OtiOj  musis  et 
amoribus  »  :  «  Avec  les  loisirs,  les  Muses  et  les 
Amours  »,  telle  était  la  devise  de  cet  aimable  épicu- 
rien ;  il  avait  des  yeux  pour  tout  voir,  des  oreilles  pour 
tout  entendre,  un  tact  exquis  pour  discerner  et  choisir. 
Très  instruit,  sous  une  apparence  de  légèreté  il  savait 
écouter  sans  parti  pris,  anecdoiier  par  excellence  dans 
un  siècle  où  triomphait  l'anecdote. 

Après  Bachaumont,  le  personnage  considérable  du 
salon  Doublet,  venait  sans  contredit  l'académicien 
Voisenon  :  intelligence  alerte  sur  un  corps  chétif, 
sémillant  conteur,  abbé  peu  dévot,  en  qui  s'incarnait 
l'esprit  léger  du  siècle  ;  le  courtisan  des  reines  de  la 
main  gauche,  qu'elles  s'appelassent  Pompadour  ou 
Marquise',  l'intime  de  Babet  la  Bouquetière  —  autre- 
ment dit  le  cardinal  de  Bernis,  —  et  le  plus  heureux 
des  trois  ou  quatre  dans  le  ménage  Favart. 

Qnel  contraste  avec  son  voisin  de  fauteuil  aux 
Filles-Saint-Thomas,  La  Curne  de  Sainle-Palaye,  le 
moyenagiste  lourd  et  pédant,  membre  de  l'Académie 
des  Inscriptions,  qui  devait  laisser —  le  malheureux  !  — 
cent  volumes  in-folio  manuscrits,  relégués  aujourd'hui 
dans  les  combles  de  la  bibliothèque  de  l'Institut.  En 
face  de  ces  messieurs  s'asseyaient  Maurice  Falconel, 
auteur  d'une  statue  équestre  de  Pierre  le  Grand,  dont 
les  réceptions  étaient  connues  sous  ce  nom  bizarre  :  La 
Messe  des  gens  de  lettres  ;  Dorlous  de  Mairan,  l'astro- 
nome qui  avait  succédé  à  Fontenelle  comme  secrétaire 

1.  Maîtresse  de  Msr  le  duc  d'Orléans,  et  danseuse  à  l'Opéra. 
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de  l'Académie  des  Sciences,  déjà  avancé  en  âge, 
puisqu'il  faisait  au  commencement  du  siècle  les  beaux 
jours  du  salon  de  la  marquise  de  Lambert  ;  Foncemagne, 
le  précepteur  qui  initiait  le  duc  de  Chartres  aux 
beautés  de  la  langue  de  Cicéron,  académicien  aussi, 
celui-là,  quoique  peu  connu  de  la  postérité  ;  le  marquis 
de  Chauvclin,  ambassadeur  en  Italie  ;  le  comte  Fériol 
d'Argental,  neveu  de  M"""  de  Tencin,  filleul  de  la  belle 
Aïssé,  et  ami  de  Voltaire  ;  le  chevalier  de  Mouhy, 
romancier  médiocre  et  chef  de  claque  redoutable  qui 
gouvernait  à  son  gré  le  parterre  du  Théâtre-Français, 
tels  étaient  les  principaux  habitués  du  cénacle  bavard. 
Il  s'y  joignait  parfois  des  invités  de  passage  comme  le 
président  Hénault,  ou  des  provinciaux  et  des  étrangers 
curieux  de  pénétrer  dans  un  salon  renommé.  Quant  au 
sexe  féminin,  il  était  peu  ou  mal  représenté.  Comment 
les  perruches  vaporeuses  célébrées  par  Crébillon  lils, 
se  fussent-elles  fourvoyées  dans  un  logis  où  l'on  ne 
jouait  pas  de  charades,  et  où  Ton  ne  chantait  pas 
d'ariettes,  où  les  femmes  ne  venaient  pas  faire  des 
nœiida^^  et  les  colonels  de  la  tapisserie,  où,  si  l'on 
découpait  des  silhouettes  à  l'emporte-pièce,  selon  la 
mode  du  jour,  c'était  avec  la  langue,  non  avec  les 
ciseaux?  Pour  se  risquer  dans  cet  antre  de  la  médisance, 
il  fallait  avoir  franchi  la  cinquantaine,  comme  M""  du 
Boccage,  ou  être  aveugle,  comme  la  marquise  du  DefTand. 
On  se  piquait  d'exactitude,  chez  la  veuve  Doublet  : 
aune  heure  sonnante,  les  laquais  annonçaient  le  dîner. 

i.  Passe-temps  en  vogue  pendant  plusieurs  années,  au  xviu"  siècle. 
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On  roulait  le  fauteuil  de  l'infirme  ;  Bachaumont  offrait 
son  bras  à  M""  du  Boccage,  souriante  comme  aux  jours 
heureux  où  Voltaire  et  Fontenelle  louaient  sa  beauté. 
Tous  les  convives  suivaient  pêle-mêle,  et  passaient  dans 
une  salle  à  manger  dont  les  hautes  fenêtres  donnaient 
sur  les  cloîtres  du  couvent.  On  ne  se  ruinait  pas  en  cui- 
sine, mais  la  Picarde  chargée  de  la  confection  des  mets 
savait  son  métier.  Si  les  grands  seigneurs  avaient  des 
chefs,  on  recherchait,  dans  toutes  les  bonnes  maisons 
bourgeoises,  des  cuisinières  appartenant  à  la  province 
de  Picardie.  M™"  Doublet  était  gourmande  ;  chez  elle,  la 
chère  valait  mieux,  et  surtout  était  plus  variée,  que  chez 
M"""  Geoffrin  où  Ton  servait  à  perpétuité  l'omelette,  le 
poulet  et  les  épinards.  Le  repas,  d'ailleurs,  n'était  guère 
qu'un  prétexte,  un  accessoire.  A  défaut  de  Champagne, 
moussait  l'esprit  des  convives:  ils  n'attendaient  même 
pas  que  la  grosse  faim  fût  satisfaite,  pour  préluder  à  la 
rédaction  de  la  fameuse  gazette,  parlant  de  tout  un  peu 
à  bâtons  rompus  :  des  nouvelles  frasques  de  M""'  Gui- 
mard,  la  belle  damnée,  comme  disait  Marmontel  ;  des 
querelles  et  des  raccommodements  de  M"°  Arnould, 
premier  sujet  de  l'Opéra,  avec  son  tendre  berger,  le 
comte  de  Lauraguais,  de  la  dernière  élection  de  l'Aca- 
démie, et  de  la  dernière  exécution  de  la  place  de  Grève  ; 
du  succès  colossal  de  VÉ77iile  de  Bousseau,  qui  venait 
de  rapporter  à  son  auteur  la  somme,  énorme  pour  le 
temps,  de  7.000  francs  ;  de  l'aventure  désastreuse  de 
M'"^  Maisoneuve,  du  Théâtre-Français,  ([ui,  en  rentrant 
dans  la  coulisse,  avait  fait  un  faux  pas,  et  découvert  ce 
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que  les  reines  de  tragédie  n'ont  pas  coutume  de 
montrer  au  public.  Tantôt  un  convive  audacieux  chan- 
tait des  couplets  sur  le  maréchal  de  Richelieu,  dont  le 
refrain  était  :  «  Je  suis  un  pauvre  maréchal  »  ;  tantôt 
un  autre,  plus  audacieux  encore,  fredonnait  à  demi- 
voix  une  chanson  où  M.  de  Choiseul,  propre  neveu  de 
la  maitresse  du  logis,  était  traité  de  la  belle  façon.  Tout 
se  sait  en  ce  bas  monde  :  un  peu  plus  tard,  M.  le  Mi- 
nistre revaudra  cela  à  madame  sa  tante.  Parfois  aussi,  le 
malicieux  Piron  se  plaisait  à  taquiner  la  minaudière  du 
Boccage,  et,  l'interpellant  d'un  bout  de  la  table  à  l'autre  : 
«  Savez-vous,  belle  dame,  la  grande  nouvelle? 
Votre  illustre  ami,  M.  de  Voltaire,  s'est  confessé, 
et  il  a  fait  ses  Pâques.  Belle  capucinade,  qui  ne  lui  a 
guère  réussi  !  c'est  un  vrai  guignon  :  chaque  fois  que 
le  Théâtre-Français  reprend  une  de  ses  pièces,  elle 
tombe  à  plat. 

—  En  vérité,  répliquait  la  dame  rougissant  de  colère 
sous  son  fard,  j'admire  comme  aisément  on  ajoute  foi 
aux  sots  propos  qui  courent  le  monde,  et  je  reconnais  là 
cette  bienveillance  envers  des  confrères,  dont  M.  Piron 
nous  a  donné  tant  de  prouves. 

—  La  bienveillance  !  s'écriait  le  chevalier  de  Mouhy, 
nous  ne  tenons  pas  cette  denrée-là,  ici.  » 

Et  la  discussion  menaçait  de  tourner  à  l'aigre.  M"'"  Dou- 
blet ne  se  sentait  pas  d'aise.  Loin  de  s'interposer,  comme 
la  directrice  d'un  autre  bureau  d'esprit,  elle  excitait  les 
combattants,  mais  le  prudent  Bachaumont  s'empressait 
de  faire  diversion,  et  il  trouvait  instantanément  une  de 
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ces  jolies  historiettes  dont  son  sac  était  rempli.  Certain 
jour  où  la  du  Boccage  et  l'aveugle  du  Deffand  se 
chamaillaient  à  propos  du  Fiis  de  Famille  de  Diderot, 
il  se  tourna  vers  l'abbé  de  Voisenon  : 

«  Notre  cher  petit  prêtre,  dit-il,  ne  vous  a  pas 
conté  l'anecdote  singulière  dont  il  vient  d'être  le  héros  ; 
vous  y  perdrez  peut-être,  mais  souffrez  que  je  m'en 
charge.  L'histoire  date  d'hier.  Notre  ami  était  chez  lui, 
à  la  campagne,  et  son  asthme,  qui  lui  joue  parfois  de 
mauvais  tours,  l'incommodait  si  fort  que  ses  gens, 
effrayés,  s'en  furent  en  toute  hâte  quérir  les  sacrements 
à  la  paroisse  voisine.  Quelques  minutes  après,  i'étouf- 
foment  se  calme  ;  le  malade,  qui  se  sent  beaucoup 
mieux,  se  lève,  s'habille,  et  prend  son  fusil  pour  aller 
chasser.  Chemin  faisant,  il  rencontre  le  viatique  qu'on 
lui  apporte  ;  dévotement,  il  s'agenouille  derrière  un  gros 
orme.  Personne  no  Ta  vu  ;  le  cortège  poursuit  sa  marche, 
ot  entre  dans  la  maison.  Tandis  que,  de  la  cave  au  gre- 
nier, on  cherche  le  moribond  pour  l'administrer,  notre 
homme  s'en  va  gaillardoment  dans  la  plaine  tirer  des  la- 
pins. L'histoire  n'est-elle  pas  admirable,  etnefera-t-elle 
pas  le  meilleur  effet  sur  notre  feuille  manuscrite?  » 

Impossible  de  s'attarder  au  dîner  comme  au  souper, 
les  exigences  de  la  vie  réclamaient  chacun  :  sitôt  le  café 
pris,  on  se  levait  pour  passer  dans  le  salon,  et  le  travail 
commençait.  Il  s'agissait,  sans  perdre  une  minute,  de 
jeter  sur  le  papier  la  chronique  vivante.  Tanecdote 
chaude,  palpitante.  Bachaumont  tenait  l;i  pliiiue.  et  tous 
apportaient  leur  contingent  d'observations. 
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«  Surtout,  disait  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Aca- 
démie des  Sciences,  ne  manquez  pas  de  signaler  le 
passage  de  Vénus  sur  le  disque  du  Soleil.  » 

«  Une  raillerie  piquante,  je  vous  prie,  ajoutait 
Voisenon,  sur  cette  séance  académique  d'avant-hier  où 
nous  nous  sommes  pris  aux  cheveux  à  propos  de  nos 
quatre-vingts  concurrents  pour  le  prix  de  poésie.  » 

«  Ne  passez  pas  sous  silence,  reprenait  Piron,  la 
chute  éclatante  des  Bossus  invaux  à  la  Comédie-Italienne, 
une  drogue  écrite  en  méchante  prose  par  la  Bélise 
prétentieuse  qui  a  nom  Riccoboni.  » 

A  son  tour,  M"""  du  Deffand  se  penchait  vers  Bachau- 
mont,  et,  tout  bas  : 

«  Si  l'on  disait  un  mot  de  ces  soupers  qui  font  florès, 
oi!i  la  jeune  de  Genlis  se  grime  assez  bien  pour  repré- 
senter notre  amie  du  Boccage,  et  où  le  comte  d'Albaret 
lui  donne  la  réplique  en  contrefaisant  M.  de  Voltaire?  » 

«  Si  l'on  apprenait  au  public,  faisait  sur  le  même 
ton  M"'"  du  Boccage,  que  le  président  Hénault  est 
maintenant  le  fidèle  de  M""  Geoflrin,  et  qu'il  ne  bouge 
de  son  salon  ?  » 

Mais  le  rédacteur  en  chef  des  «  Nouvelles  à  la  main  » 
n'a  garde  de  prêter  l'oreille  à  des  insinuations  si  perfides. 
Mieux  que  personne  il  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur  la 
prétendue  trahison  du  président  Hénault  envers  sa 
vieille  amie  du  Deffand,  et  sur  ces  soupers  où  M""^  du 
Boccage  est  si  malicieusement  caricaturée.  La  feuille 
est  remplie,  il  lève  la  séance.  Chacun  se  donne  rendez- 
vous  pour  le  jour  suivant,  et  s'en  va  à  ses  afl'aires.  Les 
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valets  emportent  les  nouvelles  pour  les  copier.  Elles 
vont  courir  la  ville,  la  province,  et  même  l'étranger, 
moyennant  une  redevance  de  six,  neuf  et  douze  livres 
par  an.  La  spéculation  n'est  pas  mauvaise,  et  Bachau- 
mont  possède  le  génie  de  la  réclame.  Déjà,  en  1741,  il 
annonçait  «  qu'un  écrivain  connu  entreprenait  de 
donner  deux  fois  la  semaine  une  feuille  de  nouvelles 
qui  ne  seraient  pas,  comme  certaines  gazettes,  un 
recueil  de  petits  faits  secs  et  peu  intéressants  ». 

Faire  appel  à  la  curiosité  et  à  la  malignité  du  public, 
c'est  jouer  à  coup  sur.  Bachaumont,  dans  celte  entre- 
prise, n'avait  pas  de  concurrents  ;  bourgeoisie  et 
noblesse  se  délectaient  du  journal  manuscrit  dont  la 
vogue  allait  toujours  croissant.  Impossible  de  suffire  à 
copier  les  exemplaires  réclamés  de  toutes  parts.  Celte 
petite  Presse  hardie, qui  ne  ménageait  guère  épigrammes 
et  critiques  au  gouvernement,  réjouissait  fort  les  contem- 
porains frondeurs  ;  dans  les  ruelles  et  les  boudoirs,  il 
n'était  question  que  des  «  Nouvelles  à  la  main  »  ;  les 
chevaliers  et  les  abbés  colportaient  la  feuille  satirique, 
et  en  faisaient  lecture  au  petit  lever  des  duchesses. 
Hélas  !  la  cliute  n'était  pas  loin  du  triomphe. 

Le  chevalier  de  Mouhy,  assez  triste  sire  qu'on  préten- 
dait affilié  à  la  police,  fut-il  un  vil  dénonciateur  ?  Les 
quatre  ou  cinq  commères  qui  s'étaient  glissées  dans  le 
salon  Doublet  jasèrent-elles  plus  que  de  raison?  Un 
premier  avertissement  du  lieutenant  de  police  fondit 
sur  le  bureau  (b-  nouvelles,  alors  qu'on  s'y  attendait  le 
moins.  Il  était  enjoint  à  la  directrice  tb'  UKjdérer  b'  fou 
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de  ses  intimes  et  la  rédaction  de  son  journal.  La  bonne 
dame  promit  tout  ce  qu'on  voulut,  jurant  ses  grands 
dieux  qu'à  l'avenir  personne  chez  elle  ne  toucherait  à 
ce  que  devait  respecter  tout  bon  Français  :  roi,  minis- 
tres et  favorites,  ho.?,  paroissiens ,  à  ce  qu'il  paraît,  ne  se 
piquèrent  pas  de  tenir  les  promesses  faites  en  leur  nom, 
car  M.  de  Choiseul  écrivait  peu  après  à  l'un  de  ses 
subordonnés  : 

«  J'ai  dû  instruire  le  Roi  des  propos  intolérables  qui 
se  tiennent  dans  la  boutique  de  ma  très  chère  tante. 
Sa  Majesté  ordonne  que  vous  vous  rendiez  chez  elle  et 
lui  signifiiez  que,  si,  derechef,  il  sort  de  son  salon  des 
nouvelles  scandaleuses,  on  la  fera  enfermer  dans  un 
couvent  plus  sévère  que  les  Filles-Saint-Thomas,  où  elle 
ne  pourra  plus  colporter  ses  nouvelles,  aussi  imperti- 
nentes que  contraires  au  service  du  Roi.   » 

Mais  Bachaumont  et  ses  collègues  étaient  sourds  aux 
menaces  ;  le  succès  les  grisait,  et  ils  persévéraient  dans 
l'impénitence  finale.  Un  article,  oii  M""^  du  Barry  n'était 
pas  traitée,  tant  s'en  faut,  avec  toute  la  considération 
que  méritait  son  emploi,  valut  aux  récidivistes  un  troi- 
sième avertissement,  ce  fut  le  dernier  :  on  ferma  le 
bureau  de  nouvelles,  au  grand  désespoir  de  la  coterie, 
qui  allait  bientôt  se  disperser.  L'année  1771  vit  à 
quelques  jours  de  distance  mourir  la  présidente  et  le 
secrétaire.  Il  paraît  que  la  médisance  conserve  ; 
M""'  Doublet  avait  alors  quatre-vingt-dix-sept  ans,  et 
Bachaumont,  plus  de  quatre-vingts.  Ce  fut  lui  qui  partit 
le  premier.   Le  curé  d'une  paroisse  voisine  vint  pour 
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l'exhorter  à  ses  derniers  moments,  et  lui  offrir  les  conso- 
lations (le  la  religion.  Le  bonhomme  fit  la  sourde 
oreille,  et  se  contenta  de  répondre  poliment  :  <(  Monsieur, 
vous  avez  bien  de  la  bonté  ».  Comme  beaucoup  de  ses 
contemporains,  Bachaumont  devait  disparaître,  de 
même  qu'il  avait  vécu,  sans  remords  et  sans  regrets, 
dans  la  plus  sereine  indifférence  de  l'au-delà,  lui  si 
curieux  des  choses  de  ce  bas  monde.  Pour  cet  homme, 
le  credo  de  l'Eglise  du  Christ  n'existait  pas,  la  philo- 
sophie d'Épicure  suffisait. 

La  fin  de  sa  vieille  amie  ue  fut  guère  plus  dévote. 
Pour  ne  pas  affliger  les  derniers  jours  de  M""  Doublet, 
ses  amis  tentèrent  un  pieux  mensonge:  ils  prétendirent 
que  Bachaumont  était  allé   en  voyage.   Ce  mensonge 
produisit  un  effet  contraire  à  celui  qu'on  désirait.  «  (juoil 
parti  sans  même  prendre  congé  de  celle  qui  lui  avait 
voué  une  si  constante  affection  !  »  Le  procédé  fut  telle- 
ment   sensible  à   cette  nonagénaire    atTaiblie,  ([u'elle 
tomba  sérieusement  malade.  Un  jeune  prêtre,  eullammé 
de  zèle,  accourut  pour  rappeler  à  M"""  Doublet  le  Ciel, 
qu'elle  avait  un  peu  oublié  durant  son  long  séjour  sur 
la  terre.  11  s'exprimait  avec  une  éloquence  si  douce  et 
si  suave,  que  la  vieille  femme,  enthousiasmée,  voulut 
absolument  l'embrasser.  L'ecclésiastique  se   prêta  de 
bonne   grâce    à    cette   fantaisie    sénile.    Mais,    moins 
adroit    que   les  petites  filles,   qui  embrassaient   leurs 
mamans  sous  le  menton  pour  ne  pas  nuire  au  fard  des 
joues,    l'abbé  enleva  dans    l'accolade    une    partie   du 
rouge  de  M"""  Doublet,  ce  qui  provoqua  chez  la  malade 
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un  tel  accès  de  colère,  qu'elle  en  trépassa.  Faut-il 
ajouter  une  foi  absolue  à  cette  histoire  grotesque,  contée 
par  Grimm  dans  sa  Correspondance^  En  tout  cas,  si 
c'est  une  calomnie,  on  ne  peut  guère  plaindre  celle  qui 
en  fut  l'objet.  Pendant  près  d'un  demi-siècle,  n'était-il 
pas  sorti  assez  d'histoires  apocryphes  de  ce  que  le  duc 
de  Choiseul  appelait  irrévérencieusement:  la  boutique 
de  ma  chère  tante  ? 

Ces  passe-temps  d'une  société  frivole  ne  devaient 
pas  être  perdus  pour  la  postérité.  Réunies  à  d'autres 
papiers  trouvés  dans  le  portefeuille  de  Bachaumont, 
les  feuilles  volantes  où  il  avait  déployé  le  génie  d'un 
Argus  aux  cent  yeux,  furent  publiées  en  1777,  à 
Londres,  par  le  libraire  John  Adamson.  Elles  forment 
la  plus  grande  partie  de  ces  Mémoires  secrets  qui 
jettent  un  jour  éclatant  et  si  curieux  sur  l'histoire  du 
xvin*  siècle. 
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LE   SALON    DE  M'"^  NEGKER 

(1766-1789) 

Vers  1766  s'ouvre  un  nouveau  salon  où  se  retrou- 
vent une  partie  des  habitués  de  M™"  du  DefTand  et 
Geoffrin.  La  titulaire  de  ce  bureau  d'esprit  est  une 
femme  de  la  haute  finance.  Vaudoise  rigide,  croyante 
et  chaste,  les  malveillants  disaient  un  peu  prude, 
elle  recevra  dans  son  intimité  des  philosophes  athées 
et  des  ménages  irréguliers.  Mais  dans  ce  bizarre  et 
charmant  xvm"  siècle,  faut-il  s'étonner  de  rien? 

]y£me  Necker,  de  son  nom  de  famille  Suzanne 
Curchod,  naquit  en  1737,  à  Crassier,  canton  de  Vaud  '. 
Elle  devait  le  jour  à  un  pasteur  calviniste.  Si  nous  en 
croyons  le  portrait  qu'elle  nous  a  tracé  d'elle-même, 

1.  Disons  tout  de  suite  que  nous  avons  puisé  une  partie  de  nos  renseigne- 
ments dans  la  belle  élude  que  M.  le  comte  d"Haussonville  a  consacrée  à 
M°"  Necker,  son  aïeule.  .\vec  un  pareil  guide,  on  est  bien  sûr  de  ne  jamais 
s'égarer. 
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c'était  une  blonde  aux  yeux  vifs,  riants  et  doux.  Sa 
taille  manquait  peut-être  un  peu  d'élégance,  c'est  elle 
du  moins  q-ui  le  déclare  ;  elle  n'était  guère  sortie  de 
son  village,  n'importe,  les  jeunes  ministres  des 
environs  ne  demandaient  pas  mieux  que  de  cultiver 
cette  plante  rustique,  et  quand  Suzanne  les  priait  de 
prêcher  à  la  place  de  son  père,  déjà  vieux  et  infirme, 
ils  acceptaient  avec  empressement.  La  jeune  personne 
fit  ses  débuts  dans  le  monde  à  Lausanne  ,  et  elle  y 
remporta  un  vrai  triomphe  de  beauté  et  d'esprit.  Elle 
savait  le  latin,  et  passait  pour  lire  le  grec.  Les  étudiants 
de  la  ville,  qui  venaient  de  fonder  une  académie  dite  des 
Eaux  de  la  Poudrière,  en  offrirent  la  présidence  à 
M"*  Gurchod.  Il  y  avait  alors  à  Lausanne  un  jeune 
Anglais  nommé  Gibbon,  qui,  au  retour  d'un  voyage  en 
Orient,  avait  embrassé  le  catholicisme,  et  sa  famille 
l'envoyait  en  pension  chez  un  pasteur,  pour  lâcher  de 
le  ramener  dans  le  giron  de  l'Eglise  protestante.  Ce 
jeune  homme  devait  être  un  jour  un  écrivain  célèbre, 
l'auteur  de  Y  Histoire  du  Bas-Empire.  En  al  tendant,  il 
vit  la  jeune  académicienne,  il  se  prit  de  passion  pour 
elle  et,  quoiqu'il  ne  fût  rien  moins  que  beau,  on  lo 
paya  de  retour.  Des  lettres  fort  tendres,  des  promesses 
de  mariage  furent  échangées.  Quelques  mois  plus  tard, 
rappelé  en  Angleterre,  Gibbon,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
sembla  oublier  toutes  ses  promesses.  Suzanne  en 
éprouva  quelque  amertume.  La  pauvre  fille  perdit  son 
père  presque  en  même  temps  que  son  amoureux. 
Se  trouvant  sans  ressources,  elle  accepta  une  place  de 
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demoiselle  de  compagnie  chez  une  veuve,  la  marquise 
de  Vermenoux.  Cette  dame  était  alors  courtisée  par  un 
financier  d'origine  suisse,  M.  Necker.  Il  était  fils  d'un 
professeur  de  droit,  Louis-Frédéric  Necker,  auquel  son 
mérite  avait  valu  d'être  nommé  bourgeois  de  Genève. 
Craignant  de  perdre  son  titre  de  marquise,  M*""  de 
Vermenoux  refusait  d'épouser  M.  Necker.  Celui-ci,  le 
dépit  aidant,  s'avisa  que  la  demoiselle  de  compagnie 
était  charmante  ;  il  tourna  ses  vues  de  ce  côté,  il  fut 
favorablement  accueilli,  et  l'humble  fille  du  pasteur 
devint  la  femme  du  riche  banquier.  Elle  était  alors 
dans  tout  l'épanouissement  de  sa  beauté.  Un  portrait 
grandeur  nature,  qui  se  trouve  dans  un  des  salons  du 
château  de  Coppet,  nous  la  représente  fraîche  et  sou- 
riante, le  regard  à  la  fois  naïf  et  malicieux,  la  physiono- 
mie pleine  de  charme.  Dans  ses  Mémoires  la  baronne 
d'Oberkirch,  caillette  assez  malveillante,  prétend  que 
]y[me  jg  Vermenoux,  enchantée  d'être  à  la  fois  débar- 
rassée de  sa  demoiselle  de  compagnie  et  de  son 
adorateur,  disait  à  qui  voulait  l'entendre  :  «  Ils  s'en- 
nuieront tant,  que  cela  leur  fera  une  occupation,  quand 
la  lune  de  miel  sera  passée  ».  Mais  la  lune  de  miel 
devait  durer  toujours. 

Suzanne  était  remplie  d'affection  et  de  reconnais- 
sance pour  l'homme  qui  lui  avait  donné  une  si  bril- 
lante situation.  Le  mariage  avait  fait  d'elle  une 
personnalité  parisienne,  et  elle  se  fût  trouvée  la 
plus  heureuse  des  femmes,  si  un  désir,  une  ambition 
secrète,  ne   Teùt  tourmentée  ;    elle    rêvait    d'avoir  un 
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salon,  un  bureau  d'esprit,  comme  les  Geofîrin  et  les 
du  Deffand  ;  elle  se  sentait  l'intelligence,  le  tact,  la 
bonne  grâce  et  toutes  les  qualités  nécessaires  pour 
remplir  avec  succès  ce  rôle  délicat  de  maîtresse  de 
maison.  Le  hasard  la  servit  à  souhait  :  dans  un  bal  de 
la  haute  bourgeoisie,  elle  rencontra  Marmontel,  et  elle 
lui  fit  part  de  l'idée  qui  la  hantait  sans  cesse.  L'auteur 
des  Contes  moraux  s'offrit  obligeamment  à  satisfaire 
cette  fantaisie  de  belle  dame  un  peu  désœuvrée  ;  il 
promit  d'amener  chez  elle  la  fine  fleur  des  rédacteurs 
de  YEncyclopédie  et  du  Mercure.  Il  tint  parole,  et  ce  fut 
sur  son  conseil  que,  pour  ne  pas  faire  tort  aux  mardis 
de  M.  et  M"""  Helvétius,  aux  lundis  et  aux  mercredis  de 
M""  Geoffrin,  aux  jeudis  et  aux  dimanches  du  baron 
d'Holbach,  M'""  Necker  choisit  le  vendredi  pour  son 
jour  de  réception.  Bientôt  après  Voltaire,  qui  avait 
connu  en  Suisse  M""  Curchod,  envoyait  de  Ferney  les 
vers  suivants: 

Vous   qui,  chez  la  belle  Hj-pathie, 
Tous  les  vendredis  conversez, 
De  vertu,  de  philosophie, 
Et  tant  d'exemples  en  donnez 

Un  pou  malin  ce  dernier  Irait.  Voltaire  n'avait 
pourtant  pas  trop  à  se  plaindre  du  nouveau  cénacle  ; 
c'est  dans  un  des  premiers  dîners  donnés  par 
M"*  Necker  que  dix-sept  hommes  de  lettres,  réunis, 
proposèrent  d'élever  une  statue  au  patriarche  de  Ferney. 
Pénétrons,  s'il  vous  plaît,  dans  l'hôtel  Leblanc,  ce  logis 
somptueux  qu'occupaient  alors  M.  et  M°*  Necker.  rue 
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de  Cléry,  au  coin  de  la  rue  du  Petit-Carreau.  Le  dîner 
vient  de  finir  ;  il  a  eu  lieu  comme  d'ordinaire  à  quatre 
heures,  au  grand  scandale  de  M"""  du  Deffand  qui  ne 
comprend  pas  qu'on  puisse  diner  si  tard.  Sur  la  table 
a  paru  un  plat  maigre  en  l'honneur  des  catholiques 
pratiquants  égarés  dans  ce  milieu  libre  penseur  :  une 
morue  verte  d'Ecosse  dont  se  régalait  le  palais 
gourmand  de  l'abbé  Galiani.  Dans  le  grand  salon  en 
rotonde,  au  plafond  mythologique,  aux  portes  et  aux 
glaces  égayées  de  trumeaux  ou  de  médaillons,  l'élite 
du  monde  philosophique  digère  béatement.  Debout 
devant  la  cheminée,  Diderot,  le  chef  des  Encyclo- 
pédistes, pérorant  selon  son  habitude.  Il  a  été  convié 
par  un  petit  billet  charmant  et,  volontiers  un  peu  fat, 
il  a  pris  pour  l'homme  ce  qui  s'adressait  uniquement 
à  l'écrivain.  Il  s'en  vante  même  assez  crûment  dans  une 
lettre  à  son  amie  Sophie  Volland  :  «  Savez-vous  qu'il 
ne  tiendrait  qu'à  moi  d'être  vain  ?  Il  y  a  ici  une 
M"'*  Necker,  jolie  femme  et  bel-esprit,  qui  raffole  de 
moi;  c'est  une  persécution  pour  m'avoir  chez  elle  ». 
Mais  le  philosophe  avait  trop  d'esprit  pour  ne  pas 
tarder  à  reconnaître  sa  méprise. 

Derrière  Diderot,  se  tient  modestement  son  retlet, 
son  clair  de  lune,  Naigeon,  dont  le  rôle  consiste  sur- 
tout à  répéter  en  écho  les  impiétés  du  maître.  Gentil- 
Bernard,  le  boute-en-train  du  salon,  n'existe  plus  ;  il  est 
mort  en  1771,  mais  d'autres  sont  là  pour  le  remplacer. 
Voici  le  critique  Suard,  l'amoureux  transi  de  M"""  Necker 
que,  dans  ses  jours  de  hardiesse,  il  se  risque  à  appeler: 
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cher  objet  \  Thomas,  racadémicien  bien  oublié  de  la 
génération  actuelle,  autre  attentif  de  la  maîtresse  du 
logis  ;  le  gros  Laharpe,  naïf  à  force  d'orgueil  ;  il 
s'imagine  que  tout  Paris  s'intéresse  follement  aux 
aventures  des  héros  de  l'antiquité  qu'il  met  en 
scène  ;  un  peu  plus  loin,  Saint-Lambert  et  Grimm, 
deux  hommes  du  monde  d'infiniment  meilleure 
compagnie  que  Diderot,  le  fils  du  tonnelier  de 
Langres.  On  a  eu  de  la  peine  à  attirer  ces  messieurs 
à  l'hôtel  Leblanc,  absorbés  qu'ils  sont  tous  deux  par 
une  passion  sérieuse.  Grimm,  alors  sous  le  charme 
de  M""  d'Epinay,  ne  comprenait  pas  une  société  sans 
sa  belle  amie.  Aux  instances  réitérées  de  la  femme 
du  banquier,  il  opposait  la  distance  qui  séparait 
la  rue  de  Cléry  de  la  place  du  Palais-Royal,  où  il 
demeurait  alors,  et  il  n'a  cédé  qu'après  s'être  énergique- 
ment  défendu.  Quant  à  Saint-Lambert,  impossible  de 
l'avoir  sans  M°"  d'Houdetot,  il  n'y  fallait  pas  songer, 
et,  bon  gré  mal  gré  M"""  Necker  dut  se  résoudre  à 
inviter  cette  dame.  Celle  qui  inspira  à  Rousseau  une 
passion  éperdue,  n'était  pas  jolie,  il  s'en  faut,  et  (juand 
on  en  faisait  charitablement  l'observation  à  Saint - 
Lambert,  il  secouait  la  tête  avec  fatuité  :  «  Elle  n'a  de 
laid  que  le  visage  »,  répondait-il.  La  liaison  des  deux 
amants  était  du  reste,  depuis  des  années,  un  sujet 
<rédincation  pour  le  beau  monde  parisien.  Il  faut  être 
indulgent  quand  il  s'agit  du  xviu''  siècle,  et  ne  pas 
confondre  la  fidélité  et  la  constance,  qui  sont  en  clVel 
deux    choses     très     diiïérentes.     Saint-Lambert    élail 
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constant,  il  n'était  pas  fidèle  ;  il  paraît  qu'il  fut  très 
heureux  avec  beaucoup  de  belles  dames  de  l'époque, 
ce  qui  ne  l'empêcha  pas  d'être  jusqu'à  la  fm  horrible- 
ment jaloux  de  M"""  d'Houdetot.  Bien  des  années  plus 
tard,  cette  dame  eut  la  fantaisie  de  célébrer  le  cin- 
quantième anniversaire  de  son  mariage  avec  M.  d'Hou- 
detot, un  mari  avec  lequel  elle  avait  bien  peu  vécu. 
Elle  était  alors  âgée  de  quatre-vingts  ans  ;  l'époux  en 
avait  quatre-vingt-deux  ;  Saint-Lambert,  l'ami,  quatre- 
vingt-quatre  ;  ce  monde-là  n'était  pas  d'une  extrême 
jeunesse.  Saint-Lambert  fut  d'une  humeur  de  dogue 
toute  la  journée  des  noces  d'or,  et  le  soir  il  dit  à  son 
amie,  en  désignant  le  héros  de  la  fête:  «  Mais  quel 
besoin  aviez-vous  donc  d'inviter  cet  animal-là?  » 

A  toute  règle  il  y  a  néanmoins  des  exceptions  ;  ce 
n'est  pas  d'Alembert  qui  aurait  voulu  donner  des  coups 
de  canif  dans  son  contrat  philosophique  avec  M"°  de 
Lespinasse.  Elle  est  là,  à  côté  de  M"""  d'Houdetot,  assise 
à  la  place  d'honneur,  sur  le  canapé  au  petit  point  qui 
occupe  le  fond  du  grand  salon.  Ces  dames  n'ont  rien 
à  s'envier  ni  à  se  reprocher.  Le  reflet  des  torchères 
de  cristal  éclaire  la  physionomie  expressive  de  celle 
que  d'Alembert  couve  d'un  regard  énamouré  :  M""  de 
Lespinasse  vaut  bien  la  peine  d'être  aimée.  Laide 
adorable,  d'une  élégance  raffinée,  calme  en  apparence, 
au  fond  un  mouton  enragé,  cachant  sous  les  grâces  et 
les  séductions  mondaines  une  âme  brûlante,  l'âme  de 
Phèdre  ravagée  par  les  passions;  elle  en  mourra 
bientôt  ;     en    attendant,    elle     vit     pour    aimer,    pas 
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d'Alembert,  hélas  !  quoiqu'elle  fasse  ménage  commun 
avec  cet  illustre  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie 
Française.  La  moralité  n'est  pas  précisément  le  fait  de 
notre  temps;  mais  que  dirait-on,  aujourd'hui,  si  un 
homme  dans  cette  haute  situation  s'avisait  de  vivre 
maritalement,  au  vu  et  au  su  de  tous,  avec  une 
demoiselle  ?  Eh  bien  !  au  xvui*  siècle  cela  ne  choquait 
personne,  et  le  marquis  de  Mora  —  lequel  devait  être 
remplacé,  môme  de  son  vivant,  par  le  comte  de 
Guibert,  —  le  marquis  de  Mora  étant  venu  à  mourir, 
M"*  Necker  se  crut  obligée  d'écrire  une  lettre  de  con- 
doléances à  la  charmante  affligée.  Celle-ci,  trop  absorbée 
dans  son  chagrin  pour  répondre,  chargea  l'ami 
d'Alembert  de  ce  soin  :  il  le  fit  avec  une  candeur  tou- 
chante, se  répandant  en  éloges  et  en  regrets  sur  le  cher 
défunt  ;  on  n'est  pas  plus  crédule  que  ce  philosophe 
épris  et  trompé. 

Mais  quels  sont  ces  éclats  de  voix  qui  partent  de 
l'extrémité  du  salon?  C'est  le  coin  des  abbés  défroqués, 
qui,  depuis  longues  années,  ne  lisent  plus  leur 
bréviaire.  Judas  qui  ont  renié  leur  Maître,  et  passé  sans 
transition  de  la  maison  du  Christ  dans  la  boutique  du 
Diable,  c'est-à-diro  dans  les  bureaux  de  \' Encyclopédie. 
A  l'exception  de  l'abbé  Galiani,  ce  mime  étourdissant  i 
qui  en  remontrerait  aux  Arlequins  de  la  comédie 
italienne,  tous  sont  employés  dans  le  grand  atelier  de 
démolitions  sociales  où  trônent  d'Alembert  et  Diderot: 
l'abbé  Arnaud,  médiocre  prosateur,  passionné  pour  hi 
Grèce  antique  et  plus  dévot  à  l'Olympe   païen  qu'à  la 
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Sainte  Trinité  ;  l'abbé  Morellet,  un  chien  hargneux  qui 
attaquait  tout  le  monde  ;  l'abbé  Raynal,  qui  réclamait 
hautement  l'abolition  de  l'esclavage,  et  trafiquait  en 
secret  sur  les  vaisseaux  négriers.  Ces  messieurs  se  sont 
réfugiés  un  peu  à  l'écart  pour  causer  plus  librement. 
Politique,  morale,  religion,  ils  sabrent  tout.  Ce  n'est  pas 
là  qu'eût  fait  scandale  le  mot  échappé  un  soir  au  vieux 
Fontenelle,  dans  une  discussion  religieuse  chez 
jyjmc  Helvétius  :  «  Eh  !  messieurs,  ne  disons  pas  de  mal 
du  Diable  ;  qui  sait  ?  c'est  peut-être  l'homme  d'affaires 
du  Bon  Dieu  ». 

Et  le  maître  de  la  maison,  M.  Necker,  direz-vous, 
que  fait-il  au  milieu  de  tout  ce  monde  ?  Mon  Dieu  !  il 
se  promène  comme  un  étranger  dans  son  propre  salon, 
circulant  au  milieu  des  invités,  toujours  un  peu  froid, 
hautain  même,  ne  parlant  guère,  et  si  d'aventure 
quelqu'un  s'avise  de  l'interroger  sur  les  mérites  d'un 
livre  nouveau  ou  les  chances  d'un  candidat  à  l'Académie  : 
<(  Plaît-il...?  »  répond  le  banquier  d'un  air  distrait.  Mar- 
montel,  assez  peu  bienveillant  pour  le  ménage  Necker, 
prétendait  que  Madame  «  ne  recevait  les  gens  de  lettres 
que  pour  les  faire  sonner  comme  des  trompettes  en 
l'honneur  de  son  mari.  Celui-ci,  ajoutait-il,  est  presque 
toujours  muet,  ce  qui  n'a  rien  de  recréatif;  il  faut 
l'amuser  chez  lui,  et  le  louer  au  dehors  ».  Et  ce  juge, 
si  sévère  dans  ses  Mémoires,  était  le  plat  courtisan  qui, 
entendant  M""'  Necker  parler  d'un  prochain  voyage  en 
Angleterre,  s'écriait:  «  J'irai  la  rejoindre  à  la  nage: 
pourquoi  l'amitié  n'aurait-elle  pas  sonLéandre  comme 
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l'amour  ?  »  Qu'il  eût  été  embarrassé,  le  pauvre  homme, 
si  on  lavait  pris  au  mot  ! 

L'abbé  Morellet  se  plaignait  des  entraves  que 
M""*  Necker  apportait  aux  hardiesses  philosophiques  de 
ses  hôtes.  Heureusement,  la  plupart  du  temps,  elle  était 
trop  loin  pour  les  entendre.  Elle  se  tenait  pelotonnée 
dans  sa  bergère,  au  coin  de  la  cheminée,  dirigeant 
la  conversation  avec  un  art  exquis,  et  entourée  d'un 
groupe  diplomatique  qui  affectait  de  ne  pas  se  mêler 
aux  littérateurs.  C'était  d'abord  milord  Stormont,  pour 
parler  le  langage  des  romans  de  Richardson,  milord 
Stormont  dit  le  Bel  Anglais,  ambassadeur  de  Sa  Majesté 
Britannique  ;  le  comte  de  Creutz,  envoyé  de  la  Suède; 
le  marquis  Carracioli,  qui  fut  plus  tard  nommé  vice-roi 
des  deux  Siciles.  Il  adorait  Paris.  Reçu  en  audience  par 
Louis  XV  qui  le  félicitait  d'une  si  belle  place  :  c  Ah  !  Sire, 
s'écria-t-il.  j'en  abandonne  une  bien  plus  belle,  la  place 
Vendôme  !  »  N'oublions  pas  M.  de  Beccaria,  un  Italien 
qui  avait  publié  un  volume,  traduit  par  l'abbé  Morellet. 
sur  les  crimes  et  délits,  lequel  volume  concluait  à 
l'abolition  de  la  peine  de  mort.  Justement,  tout  Paris 
s'occupait  alors  d'un  misérabh'  ([ui  av;iil  tué  un  jeune 
enfant,  l'avait  fait  rôtir  et  I  avait  mangé.  «  J'espère 
bien,  avait  dit  M""  d'Houdelot  à  M.M.  de  Beccaria,  que 
vous  ne  lui  feriez  pas  grâce  à  celui-là  ;  à  quoi  le 
condamneriez-vous?  —  Mais  à  vivre  de  légumes  le 
reste  de  sa  vie  »,  répondit  flegraatiquement  le  philan- 
thrope. 

Tous  les  étrangers  de  distinction,  de  passage  à  Paris, 
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se  faisaient  présenter  chez  M"""  Necker.  Or,  qui  vit-elle 
un  jour,  entrer  dans  son  salon?  L'ami  de  sa  jeunesse, 
son  ancien  adorateur  Gibbon,  un  peu  vieilli,  et  devenu 
si  pesant  qu'il  pouvait  à  peine  se  traîner.  On  racontait 
qu'en  Suisse,  dans  un  élan  passionné,  il  s'était  jeté  aux 
pieds  de  la  baronne  de  Montolieu,  qui  avait  dû  sonner 
un  valet  pour  le  relever.  Cet  illustre  historien,  avec  sa 
taille  de  nain  grotesque,  son  torse  de  Silène  ventru 
posé  sur  des  jambes  grêles,  ses  pieds  en  dedans,  son  nez 
de  Kalmouck,  ses  joues  d'une  grosseur  invraisemblable, 
sa  voix  suraiguë,  avait  des  prétentions  à  inspirer 
l'amour,  et  il  s'étonnait  de  la  confiance  de  M.  Necker, 
qui  s'en  allait  parfois  se  coucher  le  laissant  seul  en 
tête-à-tête  avec  sa  femme.  Le  pauvre  Gibbon  n'était 
pas  tourné  de  façon  à  donner  grande  frayeur  aux 
maris.  On  n'aurait  pu  en  dire  autant  d'un  hôte 
familier  de  l'hôtel  Necker,  M.  d'Angiviller,  directeur 
des  bâtiments  civils  de  la  Couronne.  On  l'avait  sur- 
nommé rA)ige  Gabriel^  à  cause  de  sa  beauté.  Naturelle- 
ment toutes  les  femmes  en  raffolaient,  mais  il 
n'était  plus  à  prendre,  il  retrouvait  dans  ce  salon  une 
bien-aimée,  Julie  de  Marchais,  dont  Marmontel  nous  fait 
dans  ses  Mémoires  un  éloge  enthousiaste.  Figurez-vous 
une  Titania  espiègle,  à  la  taille  de  sylphide,  au  pied 
d'enfant,  à  la  main  de  poupée,  n'ayant  d'énorme  dans 
toute  sa  personne  qu'une  chevelure  si  abondante  que 
l'illustre  friseur  Léonard  se  déclarait  impuissant  à  la 
contenir.  Au  moral,  toutes  les  roueries  coquettes  —  nos 
modernes  diraient  les  rosseries  —  d'une  petite-maîtresse 


132  QUELQUES  SALONS  DE   PARLS  AU  XVIH'    SIÈCLE 

de  Tépoque.  Cousine  de  M"'^  de  Pompadour,  et  femme 
d'un  des  valets  de  chambre  de  Louis  XV,  elle  accom- 
pagnait son  mari  dans  tous  les  séjours  à  Marly  ou  à 
Fontainebleau,  ce  qui  lui  avait  valu  la  connaissance 
d'une  foule  de  grands  seigneurs.  Elle  recevait  à  souper 
la  Cour  et  la  Ville  ;  ses  amis  l'avaient  baptisée  Pomone, 
à  cause  des  corbeilles  de  fruits  magnifiques,  envoyés 
par  M.  d'Angiviller,  qu'elle  servait  à  ses  convives. 
Hélas  !  c'était  encore  un  ménage  à  trois,  et,  dans  sa 
correspondance  très  active  avec  M""'  Necker,  il  est  à 
remarquer  que  Julie  de  Marchais  parle  avec  une  égale 
tendresse  de  son  mari  et  de  son  amant.  Plus  lard,  ces 
dames  se  brouillèrent  pour  une  vétille  :  cela  arrive 
parfois  aux  femmes. 

Mais  M""  Necker  avait  ime  autre  amie,  [)lus  chère  à 
son  cœur,  et  plus  digne  encore  d'être  appréciée  :  Amélie 
de  Boufllers,  duchesse  de  Lauzun  et  petite-fiUe  de  cette 
vieille  joueuse  cynique  qu'on  appelait  la  maréchale  de 
Luxembourg.  La  protectrice  de  Rousseau  n'avait  pas 
eu  la  main  heureuse  en  choisissant  un  mari  pour  sa 
petito-lillc.  Le  duc  de  Lau/uii  ne  valait  guère  mieux 
que  son  aïeul,  qui  traitait  si  cavalièrement  la  Grande 
Mademoiselle  ;  huit  jours  ajjrès  son  mariage,  il  avait 
cru  de  bon  ton  île  laisser  saf(^nime  pour  une  bergère  de 
rOpéra.  D'une  beauté  séraphiquc,  toujours  vêtue  de 
blanc,  la  jeune  duchesse  a[)paraissait  dans  le  monde 
coiiune  ces  madones  auxquelles  les  peintres  llorenlins 
mettent  un  lis  dans  la  main.  Refusant  touti'  consola- 
tion, elle  s'obstinait  à  aimer  rini;ral  qui  l;i  dédaij^nail. 
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Était-ce  bien  lui  qu'elle  aimait  ?  N'était-ce  pas  plutôt  le 
devoir,  auquel  elle  voulait  rester  fidèle  quand  môme  ? 
En  tout  cas,  elle  ne  devait  pas  faire  école  dans  cette 
société  corrompue. 

Les  femmes  ne  se  rencontraient  guère  en  majorité 
chez  M""  Necker.  Les  philosophes  encyclopédistes 
étaient  mariés  pour  la  plupart  d'une  façon  provisoire, 
ou  trop  pauvres  pour  amener  leurs  compagnes  légiti- 
mes dans  un  milieu  si  brillant.  Seule,  la  jolie  M""' Suard, 
une  nouvelle  mariée,  s'y  risquait  timidement,  pour  la 
plus  grande  joie  de  l'académicien  Laharpe;  il  éprouvait 
pour  cette  petite  femme  une  viol  ente  gourmandise  qu'on 
devait  satisfaire  un  peu  plus  tard,  la  cruauté  n'étant 
pas  le  péché  capital  de  nos  aïeules.  M'""  du  Deffand, 
infirme  et  maussade,  ne  voulait  plus  aller  nulle  part  ; 
M"^  Geoffrin  commençait  à  tomber  en  enfance,  gardée 
à  vue  par  sa  fille,  la  marquise  de  la  Ferté-Imbault. 
Quant  à  M"""  Hélvétius,  veuve  inconsolable,  elle  s'enfer- 
mait dans  sa  villa  d'Auteuil,  avec  ses  chers  Idéologues 
et  ses  dix-huit  chats  angoras. 

]\|me  Necker  songeait  toujours  au  plaisir  de  ses  invi- 
tés; un  soir.  Clairon,  la  célèbre  tragédienne,  s'apprê- 
tait à  déclamer  des  fragments  de  la  Phèdre  de  Racine, 
un  de  ses  plus  beaux  triomphes.  Marmontel  et 
Laharpe  devaient  lui  donner  la  réplique  dans  les  rôles 
de  Thésée  et  d'Hippolyte.  Debout  au  milieu  du  salon, 
l'actrice  va  lancer  de  sa  voix  vibrante  un  premi'er 
alexandrin,  lorsque  la  porte,  masquée  sous  une  tapis- 
serie, s'ouvre  doucement;  une  petite  fille  de  six  ans,  aux 
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grands  yeux  bleus,  aux  épais  cheveux  châtains,  se 
glisse  à  travers  le  salon.  C'est  l'enfant  de  la  maison, 
Germaine  Necker,  née  en  1767.  Son  entrée.fait  sensa- 
tion :  chacun  l'appelle,  on  se  la  passe  de  mains  en  mains 
comme  un  jouet  favori.  «  Oh  !  le  cher  petit  cœur!  qu'elle 
est  gentille  !  »  Toutes  les  femmes  veulent  l'embrasser. 
Elle,  gravement,  s'échappe  de  leurs  bras,  et  va  s'as- 
seoir, toute  droite,  sur  un  petit  tabouret  de  bois, à  côté 
de  sa  mère.  Cette  belle  compagnie  ne  se  doute  guère 
du  génie  qui  sommeille  sous  ce  jeune  fronl.  Une  audi- 
tion de  la  Phèdre  de  Racine  n'était  pas  précisément  une 
primeur  pour  ces  blasés  habitués  de  la  Comédie-Fran- 
çaise. Seule,  la  petite  Germaine  écoute  avec  extase  la 
poésie  de  Racine  tombant  des  lèvres  passionnées  de 
Clairon.  L'actrice  s'est  lue,  couverte  d'applaudissements, 
et  la  fillette,  tout  émue,  lance  à  brùle-pourpoint,  d'un 
bout  à  l'autre  du  salon,  celte  question  étrange  dans  une 
bouche  enfantine  :  «  Monsieur  Marmontcl,  que  pensez- 
vous  de  l'amour  ?  '  »  La  mignonne  aura  peut-être  de  la 
peine  à  s'endormir  dans  son  pelil  lit,  ce  soir-là. 

M"""  de  Genlis,  qui  avait  la  prétention,  assez  justifiée 
du  reste,  de  s'y  connaître  en  éducation,  reproche  dans 
ses  Mémoires,  à  M"'"  Necker,  d'avoir  laissé  sa  fille  se 
mêler  de  trop  bonne  heure  à  une  société  peu  édifiante, 
oii  l'enfance  n'avait  rien  de  bon  à  apprendre.  S'il  y  eut 
en  cette  occasion,  de  la  part  de  la  mère,  un  peu  trop  de 
faiblesse,  on  ne  saurait  l'accuser  de  négligence  en  ce  qui 
touchait  l'éducationde  Germaine  ;  elle  n'était  pas  femme 

1.  Historique. 
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à  abandonner  son  enfant  à  des  gouvernantes,  et  personne 
mieux  qu'elle  n'avait  le    sentiment  du  devoir.  «  J'ai, 
disait-elle,  vingt-quatre  heures  à  remplir  chaque  jour  ; 
j'en  fait  sept  parts  :  une  pour  mon  mari,  mon  enfant, 
mes  amis,  mes  pauvres,  mon  ménage,  la  toilette  et  le 
monde.  »  Peut-être  même  poussait-elle  un  peu  à  l'exa- 
gération l'ordre  et  le  règlement  en  toutes  choses,  si  l'on 
s'en  rapporte  à  certaine  anecdote,  contée  par  M""^  de 
Genlis  dans    ses  Mémoires.  Un  dimanche,  il   y  avait 
grand  gala  à  l'hôtel  Necker.  Un  des  invités,  le  cheva- 
lier de  Chastellux,  arriva  un  peu  trop  tard.  Pour  tuer 
le  temps,  il  se  promenait  de  long  en  large  dans  le  salon 
désert,  lorsqu'il  aperçutunportefeuillequi  gisaità terre; 
avec  plus  de  curiosité  que  de  délicatesse,  il  le  ramassa, 
l'ouvrit,...  et  que  lut-il  sur  la  première  page,  écrit  de  la 
main  de  M"'  Necker?  l'argument  de  la  conversation  qui 
devait  avoir  lieu  pendant  le  dîner  :  «  Complimenter  le 
chevalier  de  Chastellux  sur  sa  jolie  comédie  d'Agathe  ; 
faire  parler  M™*  d'Angiviller  sur  l'amour  ;  provoquer 
une  discussion  littéraire  entre  M.    Marmontel   et    le 
comte  de  Guibert,  etc.  ».  M.  de  Chastellux  se  hâta  de 
remettre  le  portefeuille  sur  un  meuble.  Peu  après,  un 
domestique  entra  chercher  les  tablettes  que  Madame 
avait  oubliées.  «  Le  plaisant,  ajoute  M™"  de  Genlis,  est 
que  tout  se  passa  comme  la  maîtresse  de  maison  l'avait 
arrangé,  et  le  chevalier  s'amusa  comme  un  bienheu- 
reux. » 

Cependant,  la  mère  de  Germaine  savait  parfois  offrir 
à  ses  hôtes  des  distractions  plus  neuves  qu'une  tragé- 
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die  de  Racine.  C'est  dans  son  salon  qu'eut  lieu  la  pre- 
mière audition  de  Paul  et  Vii^ginie.  Lorsque  l'auteur, 
un  jeune  créole  aux  longs  cheveux  bouclés,  aux  traits 
fins  et  réguliers,  parut  dans  le  salon,  assis  devant  une 
table  et  déroulant  son  manuscrit,  il  excita  tout  d'abord 
une  bienveillance  générale.  Malheureusement,  sa  prose 
n'eut  pas  le  don  de  plaire  à  la  brillante  assemblée;  les 
petites-maîtresses,  qui  se  pâmaient  à  la  lecture  du 
Sylphe  de  Marmontel,  ou  qui  se  croyaient  obligées 
d'avoir  une  attaque  de  nerfs  en  écoutant  la  Mêlante 
de  M.  de  Laharpe,  bâillaient  de  toutes  leurs  forces  der- 
rière leurs  éventails  ;  les  hommes  murmuraient  tout  bas 
que  c'était  d'une  fadeur  intolérable  ;  M.  Necker  avait 
sur  les  lèvres  un  sourire  railleur  ;  Thomas,  le  pédant, 
dormait;  M.  de  BufFon  avait  demandé  sa  voiture,  et 
plusieurs  personnes,  rapprochées  de  la  porte,  s'étaient 
esquivées  à  l'anglaise.  Heureusement,  hi  postérité 
devait  venger  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

Nous  n'étonnerons  personne  en  disant  que  l'ex-pré- 
sidente  de  l'Académie  des  eaux  de  la  Poudrière  exerça 
ime  influence  sur  certaine  académie  plus  importante. 
Sa  maison  fut,  comme  l'avait  été  pendant  un  quart  de 
siècle  celle  de  la  marquise  de  Lambert,  l'antichambre 
de  l'Académie.  Lorsqu'après  un  dînera  l'hôtel  Necker, 
les  Immortels,  mis  en  veine  d'indulgence,  discutaient 
les  titres  des  candidats,  on  conviendra  que  l'opinion  de 
la  maîtresse  du  logis  avait  bien  sa  valeur.  Dorât  l'im- 
plorait, la  suppliant  d'appuyer  sa  candidature  :  «  Ces 
messieurs,  disait-il,  ont  autant  de  déférence  pour  votre 
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goût,  que  d'estime  pour  votre  personne  ».  N'eût-elle 
pas  d'ailleurs  un  peu  mérité  d'être  académicienne,  si  ce 
paradis  des  lettres  eût  été  ouvert  aux  dames  ?  Nous 
avons  d'elle  cinq  volumes  de  Mélanges  qui  n'ont  pas 
été  mis  dans  le  commerce,  mais  qu'on  peut  trouver  à  la 
Bibliothèque  Nationale,  Mélanges  où  se  révèle  parfois, 
avec  un  charme  exquis,  toute  la  délicatesse  d'un  noble 
cœur  et  d'un  esprit  d'élite.  Dans  ce  temps-là,  de  grandes 
dames,  comme  la  marquise  deMontesson  ou  la  comtesse 
Fanny  de  Beauharnais,  ne  dédaignaient  pas,  à  l'occa- 
sion, de  tacher  d'un  peu  d'encre  leurs  doigts  mignons. 
Mais  le  temps  et  les  événements  allaient  produire  de 
grands  changements  dans  ce  salon.  En  1777,  M.Necker 
entrait  de  plain-pied  dans  la  politique  ;  nommé  par 
Louis  XVI  contrôleur  des  finances,  il  déploya  dans  ces 
hautes  fonctions,  quoi  qu'aient  pu  en  dire  Turgot  et 
quelques  autres,  une  entente  des  affaires,  une  mo- 
dération et  une  conscience  d'honnête  homme  bien  rare 
chez  ses  pareils,  les  financiers  passés  ou  présents. 
Avouons  que  M.  Necker  était  ambitieux,  comme  tous  les 
hommes  qui  ont  conscience  de  leur  valeur  ;  M""  de 
Marchais  disait  de  lui  :  «  11  aime  la  vertu  comme  on 
aime  sa  femme,  et  la  gloire  comme  on  aime  sa  maî- 
tresse ».  Un  nouvel  élément  se  mêla  dès  lors  à  la  so- 
ciété habituelle  de  M"'"  Necker  ;  des  membres  de  l'aris- 
tocratie, admirateurs  du  ministre  des  finances,  vinrent 
se  joindre  aux  hommes  de  lettres  que  réunissaient 
chaque  semaine  les  dîners  et  les  soupers  de  cette  mai- 
son hospitalière.   Bien  entendu,  quand  M.  Necker  fut 
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déchu  du  pouvoir,  en  1781,  on  y  fit  de  l'opposition  à 
outrance.  Les  lettres  ne  venaient  plus  qu'en  seconde 
ligne  ;  la  politique  absorbait  tout  ;  on  assistait  à  un 
drame  autrement  émouvant  que  ceux  de  Diderot  ou  de 
Beaumarchais  :  l'évolution  dune  société  qui  se  trans- 
formait, et  chaque  jour  amenait  une  surprise  nouvelle. 
Ce  n'est  pas  tout  ;  Germaine,  la  petite  fille  aux  yeux 
bleus,  avait  grandi,  et  son  intelligence,  mûrie  avant 
l'heure,  comme  les  beaux  fruits  éclos  en  serre  chaude, 
faisait  l'admiration  des  familiers  du  salon  de  sa  mère. 
A  quatorze  ans,  elle  tenait  tète  à  Grimm,  à  Marmontel 
et  à  l'abbé  Raynal,  qui  s'intitulaient  ses  serviteurs  pas- 
sionnés. Ici,  nous  touchons  à  un  point  délicat  ;  nous  ne 
pouvons  que  l'effleurer  en  passant.  Il  y  aurait  pour  un 
psychologue  une  curieuse  étude  d'àme  à  faire  sur  cette 
mère  et  cette  fille  qui  chérissaient  M.  Necker  d'une 
égale  tendresse,  mais  avec  des  nuances  de  sentiment  et 
de  tempérament  bien  différentes.  Imitons  M.  d'Haus- 
sonvillc  :  n'employons  pas  ici  le  vilain  mot  de  jalousie, 
il  peindrait  imparfaitement  la  situation  ;  disons  plutôt 
qu  'il  y  avait,  pour  une  même  personne,  rivalité  de  soins 
et  d'affection  entre  ces  deux  femmes  :  lune,  d'une  sen- 
sibilité raffinée,  exaltée,  maladive  même,  ne  voyant  au 
monde  que  ce  mari  toujours  uniquement  aimé  par  elle  ; 
l'autre,  passionnée,  ardente  comme  la  ffanimo  —  elle 
aurait  pu  prendre  la  devise  de  saint  Bernard  :  «  Liiccre 
etardere»  ;  —  idolâtrant  ce  père  qu'elle  plaçait  au-dessus 
de  tout  et  de  tous.  «  Dieu!  mon  père  et  la  liberté  !  » 
s'écriait-elle  plus  tard  avec  un  peu  d'empiuise.  Comment 
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M"'"  Necker,  avec  sa  santé  chancelante,  son  esprit  déjà 
tourné  vers  la  mélancolie,  eût-elle  été  capable  de  lutter 
avec  cette  jeune  créature  si  robuste  et  si  vivante,  dont 
les  saillies  pouvaient  seules  dérider  le  front  soucieux  de 
M.  Necker?  Entre  cet  astre  qui  s'éteig:nait  et  cette  étoile 
qui  se  levait,  dans  ce  combat  singulier  d'une  mère 
et  d'une  fille,  l'avantage  devait  fatalement  rester  à 
Germaine.  M™"  Necker  s'en  irritait  et  s'en  affligeait  ;  à 
son  insu,  peut-être,  elle  redoublait  de  sévérité  envers 
l'enfant  qu'elle  eût  voulu  façonner  à  son  image.  Cette 
mésange  avait  couvé  une  aiglonne  ;  elle  en  ressentait 
quelque  trouble.  Mais  la  fougueuse  Germaine  échappait 
par  sa  nature  même  à  l'influence  maternelle  ;  faire 
d'elle  une  demoiselle  bien  posée,  une  poupée  de  salon, 
réprimer  les  élans  et  les  fantaisies  de  cette  vive  imagi- 
nation, c'eût  été  empêcher  le  torrent  découler.  Un  trait 
entre  plusieurs,  raconté  par  M.  d'Haussonville.  Un  jour, 
pendant  le  repas  de  famille,  on  vint  chercher  M"""  Necker 
pour  quelque  détail  d'intérieur.  En  rentrant  dans  la 
salle  à  manger,  elle  resta  pétrifiée  d'étonnement  à  la 
vue  de  son  mari  et  de  sa  fille  qui  s'étaient  coiffés  de 
leurs  serviettes  en  guise  de  turban,  et  qui  dansaient  un 
pas  échevelé  autour  de  la  table  :  une  folie  qui  avait 
passé  par  la  tète  de  Germaine,  et  à  laquelle  le  père 
s'était  complaisamment  prêté. 

A  force  de  s'agiter  et  de  se  créer  des  chimères, 
M"'  Necker  finit  par  s'imaginer  que  son  mari  ne  l'aimait 
plus.  11  faut  l'entendre  épancher  son  cœur  froissé  dans 
le  Journal  de  sa  vie.   «    Lorsque  sa  pensée,  nous  dit 
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M.  d'Haussonville,  s'agitait  trop  fort  au  dedans  d'elle, 
elle  prenait  une  plume,  et,  d'une  main  fiévreuse,  elle 
jetait  sur  le  premier  morceau  de  papier  venu  l'expres- 
sion de  sa  tristesse.  »  Les  âmes  d'élite,  que  Dieu  a  rap- 
prochées de  l'infini,  ont  de  ces  désespérances  :  «  Tout 
sentir,  a  dit  Dante,  c'est  tout  souffrir  ».  «  Mon  Dieu  1 
écrit  Suzanne  Necker  dans  un  de  ses  accès  de  noire 
mélancolie,  n'arrache  pas  de  mon  cœur  un  sentiment 
trop  cher,  mais  diminue,  si  tu  peux,  le  trouble  qu'il  y 
fait  naître.  »  Heureux  Necker  !  Etre  aimé  ainsi  après  plus 
de  quinze  années  de  mariage  1  II  n'avait  pourtant  ni 
la  figure  ni  la  tournure  d'un  héros  de  roman,  si  l'on 
s'en  rapporte  au  jugement  des  contemporains,  mais 
M"''  Necker  le  voyait  avec  d'autres  yeux.  Et  puis,  on 
le  sait,  lorsqu'il  s'agit  de  tendresse,  les  femmes  ne 
tiennent  compte  ni  du  temps  ni  des  circonstances  ; 
M""*  Necker  aurait  voulu  que  cet  lionime  accablé  d'af- 
faires, à  la  tête  bourrelée  de  calculs  financiers,  soupirai 
à  ses  pieds  comme  jadis  à  ceux  de  Suzanne  Curchod. 
Cependant,  à  la  suite  d'une  grave  maladie  oii  elle  faillit 
mourir  et  où  elle  fut  soignée  par  sa  fille  avec  un  dévoue- 
ment absolu,  elle  revint  à  une  appréciation  plus  juste 
et  plus  saine  des  choses  ;  le  calme  rentra  dans  son 
àme,  et  tout  malentendu  cessa  entre  ces  trois  ôlrcs  si 
dignes  de  se  comprendre. 

Le  14  janvier  1786,  eut  lieu,  dans  la  chapelle  do 
l'ambassade  de  Suède,  le  mariage  de  M"'"  Necker  avec 
le  baron  de  Staël  Ilolstein  qui  avait  succédé  au  comte 
de  Creutz.  Une  nouvelle  période  s'ouvrit  pour  le  salon 
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dont  nous  essayons  ici  de  retracer  l'iiistoire.  Reine 
ayant  cette  fois  volontairement  abdiqué,  M"""  Necker 
n'y  occupait  plus  la  première  place,  et  la  jeune  ambas- 
sadrice tenait  sous  le  charme  de  sa  parole  tous  ceux 
qui  Fécoutaient.  Parfois,  durant  les  beaux  soirs  d'été, 
sur  la  terrasse  du  château  que  ses  parents  possédaient  à 
Saint-Ouen,  elle  improvisait  d'une  voix  grave  et  puis- 
sante, comme  cette  Corinne  au  Capitole  que  sa  brillante 
imagination  devait  évoquer  un  jour. 

En  1788,  le  banquier  fut  de  nouveau  rappelé  au 
pouvoir.  Maintenant  il  était  trop  tard  pour  réparer  le 
mal  ;  M.  de  Galonné  laissait  les  fmances  dans  un  état 
déplorable.  D'ailleurs,  M.  Necker  trouvait  jusque  dans 
le  sein  même  de  la  famille  royale  des  ennemis  acharnés 
à  paralyser  ses  efforts.  Il  fallait  que  les  têtes  fussent 
terriblement  montées,  pour  que  le  comte  d'Artois,  ren- 
contrant dans  un  couloir  de  Versailles  le  contrôleur  des 
fmances  qui  se  rendait  au  conseil  royal,  osât  l'apos- 
tropher ainsi  en  lui  montrant  le  poing  :  «  Oii  vas-tu, 
traître  d'étranger?  Est-ce  ta  place,  au  conseil  ?  Fichu 
bourgeois,  retourne  dans  ta  petite  ville,  ou  tu  ne  périras 
que  de  ma  main  ». 

La  poudre  était  dans  l'air.  Quelques  jours  plus  tard, 
la  Bastille  était  prise  d'assaut  par  le  peuple,  et  l'émi- 
gration de  la  noblesse  allait  commencer.  Après  quatorze 
mois  d'exercice,  M.  Necker  fut  congédié  sans  cérémonie, 
et  exilé  par  Louis  XVI.  Il  était  à  table  lorsqu'on  lui 
apporta  la  lettre,  cachetée  au  sceau  royal,  qui  lui  en- 
joignait d'avoir  à  quitter  la  France  sous  vingt-quatre 
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heures.  Après  avoir  lu,  le  ministre  disgracié  mit 
tranquillement  la  lettre  dans  sa  poche,  et  continua  de 
causer  comme  si  de  rien  n'était.  Mais,  aussitôt  le  repas 
terminé,  il  fit  part  de  la  situation  à  M""  Necker.  Sans 
prendre  congé  de  leurs  hôtes,  sans  même  embrasser 
M"^  de  Staël  dont  ils  craignaient  les  explosions  de  dou- 
leur, tous  deux  se  mirent  on  route  vers  Coppet,  cette 
retraite  que,  depuis  1784,  ils  s'étaient  sagement  ména- 
gée dans  leur  pays  natal.  En  passant  par  Bàle,  ils  sar- 
rètèrent  à  Thôtcl  des  Trois-Rois,  et  y  trouvèrent  M""  de 
Polignac  qui  fuyait  aussi.  La  rencontre  était  piquante. 
Entre  cette  grande  dame  du  parti  de  la  Cour  et  le  mi- 
nistre défenseur  des  droits  du  peuple,  l'entrevue  fut 
néanmoins  plus  courtoise  que  celle  que  le  hasard  avait 
fournie  à  M.  Necker  avec  le  comte  d'Artois.  Mais  ce 
n'était  là  qu'un  faux  départ.  Rappelé  presque  immé- 
diatement par  une  délibération  des  états  généraux,  et 
par  une  lettre  personnelle  de  Louis  XVI.  le  banquier 
consentit  à  se  charger  de  nouveau  du  gouvernement 
des  finances.  Il  le  garda  jusqu'en  septembre  1790. 
Cette  fois,  ce  fut  lui  qui  donna  sa  démission,  et  il  reprit, 
pour  ne  plus  reveuir,  le  chemin  de  la  Suisse. 

Au  château  de  Coppet.  un  des  plus  anciens  domaines 
du  pays  de  Vaux,  était  allaché  une  baroimie,  laquelle, 
par  décision  du  Conseil  de  Berne,  ne  pouvait  être  pos- 
sédée que  par  un  membre  de  la  religion  protestante  ; 
Voltaire  ayant  voulu  acheter  Coppet  se  Tétait  vu  refuser. 
«  et  pourtant,  écrivait-il  à  M"'"  d'Iilpinay,  je  suis  un 
bien  pauvre  petit  calholi(|ue  ». 
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Lorsque,  par  un  jour  sombre  et  triste,  M.  et 
M""*  Necker  mirent  pied  à  terre  dans  la  cour  d'hon- 
neur du  vieux  castel,  ils  eurent  peine  à  reconnaître  les 
lieux  oii  ils  étaient  venus  auparavant  dans  des  dispo- 
sitions d'esprit  bien  différentes.  Les  agitations  de  ces 
deux  dernières  années  avaient  achevé  d'ébranler  la 
santé  délicate  de  M""  Necker.  Si  son  mari  pouvait  encore 
se  distraire  par  le  travail,  elle  n'avait  rien  pour  com- 
battre l'ennui  qui  la  dévorait,  pas  même  une  visite  pour 
remplir  le  vide  des  journées  de  cette  mondaine  naguère 
si  entourée  ;  personne,  à  l'exception  de  Gibbon  qui  se 
trouvait  à  Lausanne  et  qu'elle  s'empressa  d'inviter  à 
passer  quelques  jours  à  Coppet.  Le  gros  Anglais  formait 
maintenant  à  lui  seul  tout  le  salon  de  M"""  Necker.  Gela 
ne  paraît  pas  l'avoir  beaucoup  diverti,  et  il  écrivait  à 
un  ami,  avec  une  franchise  un  peu  brutale  :  «  J'ai 
trouvé  M.  Necker  fort  accablé  ;  M"""  Necker  a  extérieu- 
rement meilleure  attitude,  mais  je  crois  que  le  Diable 
n'y  perd  rien  » . 

Quant  à  M""  de  Staël,  elle  avait,  pour  employer  son 
expression,  la  Suisse  dans  une  magnifique  horreur. 
Venue  à  Coppet  pour  consoler  l'exil  de  ses  parents,  elle 
ne  cessait  de  regretter  son  ruisseau  de  la  rue  du  Bac,  et 
son  cher  Paris,  qui  n'avait  alors  rien  de  séduisant.  Sa 
tête  ardente  travaillait  sans  cesse,  organisant  des  projets 
de  sauvetage  pour  des  amies  compromises  et  prison- 
nières dans  leurs  hôtels  à  Paris  :  la  princesse  de  Poix  et 
M"''  de  Simiane.  Force  fut  pourtant  à  l'ambassadrice  de 
se  tenir  en  repos,  tant  que  dura  la  Terreur,  auprès  de  sa 
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mère  dont  la  santé  donnait  les  plus  graves  inquiétudes. 
M"^  Necker  redoutait  beaucoup  la  mort  ;  à  ses  croyan- 
ces religieuses  se  mêlait  l'eflVoi  indicible  de  la  destruc- 
tion. Depuis  longtemps  dominée  par  l'idée  de  se  préparer 
un  dernier  asile,  elle  avait  d'abord  songé  à  être  inhumée 
à  Saint- Ouen;  les  circonstances  ne  l'ayant  pas  permis, 
c'est  à  Coppet,  sur  une  colline  solitaire,  qu'elle  fit 
élever  le  monument  destiné  à  renfermer  ses  restes  et 
ceux  de  M.  Necker  ;  elle  en  surveillait  elle-même  la 
construction,  pressant  les  ouvriers,  car,  hélas  !  il  n'y 
avait  pas  de  temps  à  perdre,  et  s'occupant  des  plus 
tristes  détails  avec  un  sang-froid  admirable.  Déchirée, 
torturée,  mais  non  vaincue  par  le  mal,  elle  luttait 
héroïquement.  Sa  tendresse  pour  le  compagnon  de  sa 
vie  n'avait  fait  que  s'accroitreavec  les  années  ;  «  le  soir 
de  la  vie  de  deux  époux  qui  ont  couru  ensemble  une 
longue  existence,  dit-elle  dans  ses  Mélanges,  est  comme 
un  soleil  couchant  qui  s'agrandit  et  se  colore  des  beautés 
de  la  journée  ».  Elle  trouve  encore  la  force  d'écrire 
une  lettre  destinée  à  être  remise  seulement  après  sa 
mort,  à  celui  qu'elle  va  laisser  sur  la  terre.  Nous  ne 
résistons  pas  au  désir  d'en  citer  les  premières  lignes  : 
«  Tu  pleures,  cher  ami  de  mou  cœur  ;  lu  crois  qu'elle 
ne  vit  plus  pour  toi,  celle  qui  avait  réuni  en  toutes 
choses  son  existence  à  la  lieiine.  Tu  t'abuses.  Le  Dieu 
qui  avait  joint  nos  deux  cœurs,  ce  Dieu  qui  me  combla 
de  ses  bienfaits,  n'a  point  anéanti  mon  être.  Quand 
j'écris  cette  lettre,  un  sentiment  ([ui  ne  m'a  jamais 
trompée  répand  un  calme  imprévu  dans  mon  àme  ;  au 
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sein  de  Dieu,  cette  âme  veillera  encore  sur  toi,  et  jouira 
de  ta  tendresse  pour  celle  qui  t'a  si  ardemment 
aimé  ». 

Elle  songe  aussi  à  faire  son  testament  ;  la  mort  est 
déjà  là  qui  guette  :  la  main  tremble,  mais  la  volonté  est 
ferme  ;  M"*  Necker  n'oublie  personne,  ni  ses  serviteurs, 
ni  ses  pauvres  de  Paris  et  de  Saint-Ouen,  ni  les  malades 
de  l'hospice  qu'elle  avait  fondé  et  qui  porte  encore  son 
nom,  ni  des  parents  éloignés,  peu  favorisés  de  la  fortune  ; 
elle  les  recommande  tous  à  la  générosité  de  celui  dont 
elle  a,  pauvre  orpheline,  tenu  le  bien-être  et  la  richesse. 
N'est-ce  pas,  à  toutprendre,  une  grande  figure,  que  cette 
femme  parfois  méconnue  de  ses  contemporains,  à  com- 
mencer par  Marmontel,  l'ingrat  !  qui  a  essayé  de  ridi- 
culiser dans  ses  Mémoires  celle  qu'il  courtisait  si  pla- 
tement ?  Oui,  c'est  une  grande  figure,  elle  se  détache 
noble  et  pure,  au  milieu  de  cette  galerie  de  femmes 
du  xviii*  siècle  qui  savaient  si  bien  charmer  et  si  mal 
pratiquer  la  vertu. 

Cependant,  les  souffrances  devenaient  de  plus  en 
plus  vives  ;  impossible  pour  M"'  Necker  de  reposer 
un  instant  la  nuit  ;  ce  n'était  que  durant  le  jour 
qu'elle  s'endormait  parfois,  accablée  de  fatigue,  la  tête 
languissamment  appuyée  sur  l'épaule  de  son  mari. 
«  J'ai  vu,  raconte  M""  de  Staël,  mon  père  rester  ainsi 
des  heures  immobile,  dans  la  crainte  de  réveiller  ma 
mère.  »  La  musique  adoucissait  seule  les  angoisses  de 
ce  mal  cruel  ;  on  avait  placé  dans  la  chambre  voisine 
des  violes  et  des  harpes  qui  jouaient  en  sourdine,  et  dont 
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le  son  berça  jusqu'à  la  dernière  minute  Fagonie  de  la 
malade,  «Bientôt,  nous  dit  M.  d'Haussonville,  la  parole 
fit  défaut  à  sa  faiblesse  »  ;  elle  ne  pouvait  plus  que  lever 
les  yeux  vers  le  ciel  où  elle  plaçait  maintenant  toutes 
ses  espérances,  puis  les  rabaisser  vers  cet  époux  qui 
avait  été  sa  plus  grande  joie  sur  la  terre.  Enlin,  le  6  mai 
1794,  ce  cœur  si  tendre  cessa  de  battre,  et  l'àme  immor- 
telle retourna  vers  son  Créateur. 

Fidèle  aux  dernières  volontés  de  sa  femme,  M.  Necker 
fit  déposer  son  corps  dans  le  monument  qui  venait  d'être 
achevé.  La  crypte  funèbre  ne  se  rouvrit  que  dix  ans 
plus  tard,  pour  laisser  passer  M.  Necker  à  son  tour. 
Quant  à  M"""  de  Staël,  sa  magnifique  horreur  de  la  Suisse 
ne  la  préserva  pas  d'un  long  séjour  à  Coppci.  En  ache- 
tant ce  domaine,  ses  parents  ne  soupçonnaient  guère 
préparer  un  refuge  pour  leur  fille  bien-aimée.  Tout 
le  monde  sait  que,  chassée  de  France  par  l'empereur 
Napoléon,  c'est  là  que  l'illustre  écrivain  passa  de 
tristes  jours  d'exil,  soutenue  par  la  présence  et  l'alTection 
de  M"''  Récamier. 

Cette  année,  voyageant  en  Suisse,  nous  nous  sommes 
arrêtée  à  Coppet,  pour  visiter  ce  château  dont  une  noble 
femme,  héritière  des  vertus  de  son  aïeule,  garde  pieu- 
sement les  souvenirs*.  Nous  avons  visité  le  grand  sah)n 
où  M™'  Necker  s'ennuyait  si  fort,  malgré  la  compagnie 
de  l'historien  Gibbon,  la  chambre  à  coucher  où  dormit 
M"'  de  Staël,  et.  tout  à  côté,  l'élégante  bonbonnière  que 
l'amitié  s'était  plu  à  orner  pour  Juliette  Récamier.  Nos 

i.  M"'  Ar.nctte  d'Haussonville. 
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pas  ont  foulé  la  longue  allée  où  l'auteur  de  Corm?ie  se 
promenait  avec  Benjamin  Constant,  et,  au  bout  d'un  par- 
terre lleuri,  nous  avons  entrevu,  sur  la  hauteur,  l'enclos 
ombragé  de  cyprès  où  repose  M™"  de  Staël,  près  des 
parents  qu'elle  a  tant  aimés.  C'est  le  cœur  saisi  d'une 
respectueuse  émotion  que  nous  avons  franchi  le  seuil  de 
Coppet  ;  ces  lieux,  empreints  de  l'auguste  mélancolie 
du  passé,  ont  vu  les  trois  choses  les  plus  dignes 
d'admiration  ici-bas  :  la  vertu,  la  beauté  et  le  génie  ! 
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LE  SALON  DE  M"^  DE  LESPINASSE 

(1764-1776) 


Pénétrons  dans  le  vaste  enclos  du  couvent  des  Dames 
de  Saint-Joseph,  là  où,  chaque  année,  vers  la  Pâques, 
M"""  de  Montespan  venait  se  repentir  et  se  faire  absou- 
dre des  caresses  royales.  Tout  est  endormi  et  silencieux. 
Seule,  à  l'extrémité  de  l'aile  gauche  en  retour  sur  la 
rue  de  Bellechasse,  une  fenêtre  demeure  éclairée;  dans 
une  chambre,  si  étroite  qu'on  peut  à  peine  s'y  mouvoir, 
des  servantes  vont  et  viennent  effarées,  agitant  des  fioles, 
préparant  des  médicaments.  Sur  un  petit  lit  de  fer,  une 
femme,  jeune  encore,  échevelée,  les  membres  convul- 
sés, se  débat,  en  proie  à  d'impitoyables  souffrances. 
Agenouillée  devant  ce  lit,  une  autre  femme,  à  la  che- 
velure blanche,  implore,  supplie  :  «  De  grâce,  par- 
donnez-moi ».  Mais,  la  malade,  la  repoussant  avec  un 
geste  de  malédiction  :  «  Laissez-moi,  madame;  il  est  bien 
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temps  de  pleurer,  vous  m'avez  perdue,  je  vais  mourir  ». 
Non,  elle  n'en  mourut  pas.  La  malheureuse  avait 
avalé  soixante  grains  d'opium  :  de  quoi  tuer  un  cent- 
suisse  aux  gardes  de  Sa  Majesté  ;  elle,  la  créature 
débile  et  fluette,  en  réchappa.  Fut-ce  pour  son  mal- 
heur, ou  pour  son  bien  ?  On  en  jugera. 

Hâtons-nous  de    dire  que  les  deux  actrices  de  cette 
scène  émouvante  étaient  la  marquise  du  Defl'and  et  sa 
lectrice.  M""  de  Lespinasse.  Née  vers  la  fin  du  grand 
siècle,  la  marquise  touchait  alors  à  sa  soixante-huitième 
année.  Issue  d'une  famille  de  bonne  noblesse,  et  élevée 
au  couvent  comme  les   filles   de  son  rang,  Marie   de 
Vichy  Chamrond  n'en  était  pas  plus  dévote  pour  cela. 
Elle  avait  quinze  ans  lorsque  sa  tante,  la  duchesse  de 
Luynes,  chargea  Massillon  de  ramener  au  bercail  cette 
brebis  rebelle.  L'illustre  prélat  fut  ébloui  de  la  beauté 
et  de  l'esprit  de  sa  pénitente,  mais  il  ne  réussit  pas  à  la 
convaincre,  et  elle  demeura  toute  sa  vie  peu  orthodoxe. 
On  maria  M"*  de  Vichy  à  un  gentilhomme  pauvre,  offi- 
cier dans  les  armées  du  roi, le  marquis  du  Deffand.  Cette 
union  ne  fut  pas  heureuse,  et  la  jeune  femme  se  hiissa 
aller  au  courant  de  galanterie  qui  entraînait  ses  contem- 
poraines. Quinze  jours  durant,  elle  fut  la  sultane  favorite 
du  régent  Philippe  d'Orléans, et  la  reine  des  petits  sou- 
pers libertins  du  Palais-Royal. Heureusement, elle  devait 
rencontrer  sur  son  chemin  des  alTections  moins  fugitives. 
Veuve  en   1750,  elle  devint  aveugle  quatre  ans  plus 
tard.  Voltaire,  apprenant  le  malheur  qui  lui  était  sur- 
venu,  écrivait   à  un   ami  :    «    Ils  étaient   autrefois   si 
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beaux  et  si  brillants,  ces  yeux-là!  Pourquoi  faut-il  qu'on 
soit  puni  par  où  l'on  a  péché,  et  quelle  rage  a  la  nature 
de  détruire  ses   plus  beaux  ouvrages  ?  »  Ce  fut  à  peu 
près  vers  cette  époque  que  M'"^  du  Dcffand  se  retira  au 
couvent  de   Saint-Joseph  *    et  que,  pour  se  distraire, 
elle   ouvrit  ce  fameux  bureau  d'esprit,  titré,  mitre  et 
lettré,  oii  les  duchesses  coudoyaient  les  littérateurs,  et 
les  financiers  les  grands  seigneurs  ;  bureau  d'esprit  ou 
se   dépensèrent  pendant  un  quart    de   siècle  tant    de 
sophismes  osés  et  de  paradoxes  impies.  ^I"^  du  Deffand 
choisit  pour  l'aider  à  faire  les  honneurs  de  ces  récep- 
tions une  jeune  personne,  fille  naturelle  de  M""  d'Albon 
et,  s'il  faut  en  croire  cette  mauvaise  langue  de  Bachau- 
mont,  du  cardinal  de  Tencin  :  Julie-Eléonore  de  Les- 
pinasse  ^,  née  en  1732,  laquelle,  sœur  de  la  comtesse  de 
Vichy  Ghamrond,  habitait  dans  la  maison  du  comte  frère 
de  la  marquise,  élevant  ses  neveux  en  qualité  d'institu- 
trice. M"*"  de  Lespinasse  avait  vingt-deux  ans  ;  plutôt  que 
de  subir  davantage  la  domesticité  où  la  réduisait   sa 
situation  de  parente  pauvre,  elle  allait  se  retirer  dans 
un  cloître.   On  juge  si  elle  accepta  avec  enthousiasme 
la    perspective  de  vivre  à  Paris.  M™^   du  Deffand  lui 
promettait  de  la  traiter  sur  un  pied  tout  amical,  et  Julie 
s'exalta  à  la  pensée  d'adoucir  par  ses  soins  l'infirmité 
de  sa  protectrice.  Tout  alla  d'abord  pour  le  mieux,  et  la 
marquise  vantait  à  qui  voulait  l'entendre  sa  jeune  com- 
pagne. Mais   cette  lune   de  miel  ne   pouvait  toujours 

1.  Aujourd'hui  le  ministère  de  la  Guerre. 

2.  Lespinasse  était  un  des  noms  patronymiques  des  seigneurs  d'Albon. 
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durer.  Elle  n'était  pas  d'un  commerce  facile,  Fex-jolie 
femme  dont  le  caractère  pouvait  se  résumer  en  deux 
traits  distinctifs  :  l'ennui  de  vivre,  et  la  crainte  de  mou- 
rir. Egoïste,  exigeante  à  l'excès,  quand  elle  ne  jouait 
pas  toute  la  nuit  au  pharaon,  chez  sa  grande  amie  la 
maréchale  de  Luxembourg,  il  fallait  que  la  demoiselle 
de  compagnie  lui  lût  jusqu'à  l'aube  pour  l'endormir  ; 
c'est    en  vain   que,    parfois,  la  pauvre   fille,  épuisée, 
demandait  grâce.  Jadis,  M"""    du  Deffand,  levée    à  six 
heures  du  malin,  avant  ses  domestiques,  se  faisait  faire 
la  lecture  par  un  invalide.  «  Que  je  voudrais  être  votre 
invalide!  »  s'écriait  galamment  Voltaire;  M""  de  Lespi- 
nasse  eut  cette  chance.  Seulement,  la  marquise  ayant 
changé  ses  habitudes,  ce  n'était  plus  à  six  heures  du 
matin,  mais  à  six  heures  du  soir,  qu'elle  quittait  son  lit 
pour  recevoir  ses  familiers.  Inutile  de  dire  qu'ils  étaient 
légion  ;  tout  ce  que  Paris  comptait  alors  de  notabilités 
défilait  de  six   heures  à  minuit  dans  ce  salon  où  les 
armes  de  la  Montespan  s'étalaient  encore  au-dessus  de 
la  cheminée.  Assise,  droite  et  majestueuse,  dans  une 
sorte   de   niche  qu'elle  appelait  son  tonneau,  la  maî- 
tresse du    logis    avait   près  d'elle    ses  deux   fidèles  : 
l'étourdi  Pont  de  Veyle  et  le  spirituel  président  Hénault; 
ce  dernier,  devenu  l'esclave  de  la  peur  après  avoir  été 
celui  de  l'amour,  tremblant  devant  les  colères  de  1  an- 
cienne maîtresse  dont  il  ne  pouvait  cependant  se  passer 
et  à  laquelle  il  envoyait  aux  eaux  de  Forges  ce  singu- 
lier compliment  :  u  A  dire  vrai,  je  commence  à  m'en- 
nuyer  beaucoup,  et  vous  m'êtes  un  mal  nécessaire  ».  Six 
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heures  n'ont  pas  sonné  à  l'horloge  du  couvent,  qu'on 
voit  arriver  d'Alembert,  l'illustre  mathématicien,  qui  a 
le  don  d'égayer  M""'  du  DefTand  par  ses  imitations  très 
réussies  des  hommes  du  jour  ;  Montesquieu  qui  adéposé 
le  bonnet  de  coton  et  les  sabots  du  vigneron  de  la 
Brède',  pour  endosser  l'habit  de  soie  brodé;  Marmontel, 
complimenteur  et  sucré  comme  le  miel  de  Narbonne, 
se  donnant  toujours,  disait  M"""  du  Deffand,  un  mal 
inouï  pour  avoir  de  l'esprit  ;  l'abbé  de  Barthélémy, 
l'auteur  du  Jeune  Anacharsis,  que  M""'  de  Choiseul 
appelait  son  grand  polisson  d'abbé  ;  l'archevêque  de 
Toulouse,  Loménie  de  Brienne,  neveu  de  M"'"  du  Deffand  ; 
des  ducs  à  cordon  bleu,  comme  au  petit  lever  de  l'OEil- 
de-Bœuf  :  Nivernais,  Mirepoix,  Lauzun  le  mauvais 
sujet,  venu  là  pour  faire  de  nouvelles  conquêtes  ;  le 
ministre  Choiseul,  le  marquis  Garracioli,  ambassadeur 
deNaples,  que  M""''  d'Houdetot  définissait  plaisamment  : 
«  une  cervelle  de  singe  dans  une  tête  de  veau  »  ;  le 
docteur  Gatti,  l'inventeur  de  l'inoculation;  les  princes 
de  Beauvau  et  de  Beauffremont  ;  le  dieu  Voltaire,  de 
passage  à  Paris  pour  une  reprise  de  VOrphelin  de  la 
Chine  :  il  dépose  un  tendre  baiser  sur  les  doigts 
ridés  de  celle  qu'il  admirait  jadis.  Voici  encore  le 
gros  Gibbon,  qui  a  pardonné  l'erreur  dont  il  fut 
un  jour  l'objet,  lorsque  la  marquise,  trompée  par 
le  toucher,  prit  son  visage  pour  une  tout  autre  par- 
tie de  sa  personne.  Et  Hume,  et  Horace  Walpolc,  le 
lion  de  ce   salon,  l'heureux  mortel  en  faveur  duquel 

1.  Nom  du  chàlcau  et  des  domaines  et  vignobles  appartenant  à  Montesquieu. 
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s'est  attendri  le  vieux  cœur  desséché  de  la  maîtresse 
de  céans.  Il  est  vrai  qu'on  ne  la  paie  guère  de  retour. 
Ce  seigneur  d'outre-Manche,  dont  le  chétif  physique  est 
aussi  sec  que  le  moral,  et  qui  a  de  l'esprit  comme  dix, 
passe  sa  vie  à  se  moquer  des  gens  ;  il  n'épargne  per- 
sonne, ni  morts  ni  vivants,  depuis  le  duc  de  Mircpoix 
qu'il  traite  de  momie  ambulante,  jusqu'à  Montaigne, 
<(  ce  pédant  radoteur,  dit-il,  qui  veut  nous  apprendre  à 
mourir,  comme  si  ce  n'était  pas  la  chose  du  monde 
qu'on  est  le  plus  sûr  de  faire  sans  l'avoir  apprise  ». 

Quant  aux  Encyclopédistes,  à  l'exception  de  d'Alem- 
bert,  ils  brillaient  généralement  par  leur  absence. 
Diderot  ne  vint  qu'une  seule  fois  chez  M™"  du  DcHand  ; 
«  il  n'y  a  pas  d'atomes  crochus  entre  nous  »,  écrivait-il 
à  Sophie  VoUand.  Pour  la  marquise,  quoiqu'elle  plaçât, 
ce  qui  était  tant  soit  peu  matérialiste,  le  siège  de  l'àme 
dans  l'estomac,  elle  goûtait  médiocrement  ces  grands 
démoliseurs  du  trône  et  de  l'autel. 

Les  dames,  qui  se  sont  un  peu  attardées  à  leur  toi- 
lette, paraissent  à  leur  tour  :  c'est  la  maréchale  de 
Luxembourg,  veuve  en  premières  noces  du  duc  de 
Boufflers.  Dernièrement,  elle  a  causé  quelque  scandale 
dans  le  bureau  d'esprit,  en  donnant  un  soufflet  au  comte 
de  Tressan  qui  s'était  imprudemment  déclaré  l'auteur 
du  quatrain  bien  connu  : 

(Juand  Boufflers  parut  à  la  cour, 
Chacun  crut  voir  la  mère  d'Amour; 
Chacun  s'empressait  de  lui  plaire, 
Et  chacun  l'avait  à  son  tour. 
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Derrière  la  maréchale  entrent  successivement  les 
duchesses  d'Aiguillon,  d'Anville,  de  Mirepoix,  de  Châ- 
tillon,  de  Valentinois  ;  la  comtesse  de  Flamarens,  une 
Vénus  de  VE7iéide,  pour  laquelle  avait  soupiré  jadis  le 
président  Hénault  ;  M"""  de  Stainville  qui,  tandis  que 
son  mari  entretenait  la  Beaumesnil,  nymphe  d'Opéra, 
filait  le  parfait  amour  avec  l'acteur  Clairval,  de  la  Comé- 
die-Italienne ;  la  duchesse  de  la  Vallière,  quinquagénaire 
mais  belle  encore,  qui  avait  une  intrigue  avec  le  chan- 
teur Jélyotte  ;  la  comtesse  de  Boufflers,  V idole  du 
Temple,  dont  Walpole  disait  :  «  Il  y  a  en  elle  deux  fem- 
mes :  celle  d'en  haut  et  celle  d'en  bas  ».  «  Laquelle 
des  deux  préfère  M^'  le  prince  de  Gonti  ?  »  deman- 
dait un  malin.  —  Ma  foi,  répondait-on,  cela  dépend  de 
l'heure  et  du  moment.  »  En  résumé,  sauf  M"*  Necker, 
qui  représentait  la  vertu,  beaucoup  de  femmes  légères 
dans  ce  salon  deriiier  bateau  de  l'époque,  si  l'on  nous 
permet  l'expression  toute  moderne,  ce  qui  inspirait  à  un 
familier  de  l'endroit,  M.  du  Bucq,  cette  pensée  philo- 
sophique peu  flatteuse  pour  le  sexe  :  «  Nous  prenons 
les  femmes  pour  ce  qu'elles  ne  sont  pas,  et  nous  les 
quittons  pour  ce  qu'elles  sont  ». 

N'oublions  pas  la  tribu  des  Boufflers  qui  est  là, 
depuis  la  marquise,  jadis  perle  de  la  petite  cour  du  roi 
Stanislas,  jusqu'au  chevalier,  l'auteur  à' Aline,  gentil 
papillon  qui  devait,  hélas  !  finir  dans  la  peau  d'un 
académicien  maussade.  On  se  chuchote  derrière  l'éven- 
tail les  petits  vers  assez  lestes  que  lui  suggéra,  deux 
jours  auparavant,  une  gravure   biblique  représentant 
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Loth,    le    patriarche,   un    peu    agacé    par  ses    filles  : 

II  but, 

11  devint  tendre. 

Et  puis  il  fut... 

Son  gendre. 

Mais  chacun  se  tait  ;  M™"  du  Deffand  vient  de  rece- 
voir une  de  ces  lettres  que  Marmontel  lisait  à  haute 
voix,  et  qui  faisaient  les  délices  des  habitués.  Du  fond 
du  château  où  il  avait  été  ensevelir  sa  douleur  et  ses 
regrets,  le  chevalier  d'Aydie  écrivait  souvent  à  la  mar- 
quise. C'est  dans  son  salon  qu'avait  commencé,  dix  ans 
auparavant,  cette  touchante  idylle,  ce  roman  si  tris- 
tement dénoué  des  amours  du  chevalier  avec  la  jeune 
Circassienne  Aïssé  qui  traversa  le  xvni'  siècle  comme 
une  vision  radieuse,  et  dont  lord  Bolingroke  disait  : 
«  J'aimerais  mieux  avoir  découvert  le  secret  de  lui 
plaire,  que  la  quadrature  du  cercle  ». 

Seuls,  d'Alcmbert  et  M'"'  de  Lespinasse  nécoulenl 
pas  ;  ils  se  sont  ménagé  un  tète-à-tètc  derrière  un  para- 
vent. La  demoiselle  de  compagnie  semble  émue,  sa  voix 
tremble,  et  ses  yeux  sont  baignés  de  larmes. 

«  Non,  non,  dit-elle,  n'essayez  plus  de  me  retenir; 
cette  fois,  c'est  décidé,  je  romprai  ma  chaîne,  je  fuirai 
cette  maison  où  l'on  m'accable  de  fatigues  et  (riuinii- 
liations.  » 

D'Alembert  la  regarde  avec  une  commisération 
attristée. 

«  De  grâce,  mon  amie,  calmez-vous  ;  on  ne  vous 
abandonnera  pas  ;   nous  nous  concerterons  tous  pour 
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VOUS  assurer  une  existence  honorable.  Tâchez  seule- 
ment de  supporter  quelque  temps  encore  cette  vieille 
Parque  grognon,  que  je  déteste  pour  le  martyre  qu'elle 
vous  inflige. 

—  Eh!  le  puis-je?  Je  suis  à  bout  de  forces  et  de 
patience.  La  petite  rente  de  cent  écus  que  m'a  laissée 
ma  mère  suffira  à  mes  besoins.  Du  pain  noir  et  la 
liberté,  c'est  tout  ce  que  je  réclame.  » 

Elle  n'en  peut  dire  davantage,  on  l'appelle;  elle  essuie 
précipitamment  ses  yeux,  et  s'en  va,  moitié  servante, 
moitié  demoiselle,  remplir  les  devoirs  qui  lui  incombent  : 
avancerun  fauteuil,  attiser  le  feu,  ou  allumer  les  lampes. 

La  scène  que  nous  venons  de  mettre  sous  les  yeux  du 
lecteur  se  renouvela  plus  d'une  fois.  Sans  d'Alembert 
qui  la  soutient  et  la  console,  il  y  a  longtemps  que  Lespi- 
nasse  aurait  quitté  M"'"  du  Defîand.  La  conformité  de 
leur  naissance  a  rapproché  ces  deux  enfants  de  l'amour. 
Mais  si  le  philosophe  éprouve  une  de  ces  tendresses 
aveugles,  tenaces,  absolues,  qui  ne  finissent  qu'avec  la 
vie,  Julie  n'a  do  son  côté  qu'une  amitié  très  solide  et 
très  douce  que  nous  appellerions  volontiers  la  raison 
du  cœur.  M""  de  Lespinasse  n'avait  plus  alors  l'éclat  de 
la  prime  jeunesse  ;  dix  ans  de  veilles  et  de  luttes  quo- 
tidiennes la  vieillissaient  avant  l'âge  ;  n'importe,  brune, 
mince,  élégante,  la  petite  vérole,  dont  elle  avait  subi  les 
atteintes,  n'enlevait  rien  au  charme  piquant  de  sa 
physionomie.  Une  gravure  du  temps  nous  la  montre, 
l'ovale  allongé,  les  yeux  pleins  de  fiamme,  le  teint  pâle, 
les  lèvres  très  en  relief,  dessinées  tout  exprès  pour  le 
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baiser.  C'est  bien  ainsi  qu'on  pouvait  se  la  figurer. 
M"*"  Suard,  dans  ses  Souvenirs,  la  déclare  laide  ;  c'est 
un  peu  sévère  ;  laide  ou  non,  elle  séduisait  quand  même, 
et  davantage  que  les  belles  ;  elle  aurait  pu,  à  bon  droit, 
s'appliquer  ce  mot  célèbre  d'une  ambassadrice  :  «  Je 
ne  suis  pas  jolie,  je  suis  pire  !  »  Dans  ce  salon,  dont  la 
maîtresse  prétendait  la  traiter  en  subalterne,  elle  était 
reine  ;  on  faisait  cercle  autour  d'elle  pour  écouter  cette 
parole  à  laquelle  la  chaleur  de  l'âme  prêtait  une  émotion 
communicative,  et,  dans  son  «  tonneau  »,  la  vieille  du 
Deffand  en  séchait  de  jalousie.  Jusqu'au  président 
Hénault  qui,  prétend  Laharpe,  eut  un  instant  quelque 
velléité  d'épouser  la  demoiselle  de  compa^^nie  ;  en  tout 
cas,  il  l'admirait  fort,  crime  irrémissible  aux  yeux  de  la 
marquise.  Une  découverte  qu'elle  fit  acheva  de  l'exas- 
pérer. Chaque  jour,  avant  que  son  salon  s'ouvrît,  tandis 
qu'elle  dormait  encore,  d'Alembert,  Marmontel,  Chas- 
tellux,  Condorcet  et  quelques  autres,  avaient  pris  l'ha- 
bitude de  venir  deviser  dans  la  cellule  de  Lespinasse. 
Là,  on  s'en  donnait  à  cœur-joie;  c'était  le  fruit  défendu, 
et,  peut-être,  le  meilleur  moment  de  la  soirée,  de  telle 
sorte  que  six  heures  sonnaient  parfois  sans  que  per- 
sonne, à  commencer  par  Julie,  songeât  à  aller  retrouver 
M""  du  Deffand.  Certes,  M""  de  Lespinasse  était  répré- 
hensible  d'avoir  souffert  et  même  provoqué  ces  réunions 
clandestines  ;  il  y  avait  là  un  oubli  dos  convenances  qui 
devait  profondément  blesser  une  femme  rendue  plus 
susceptible  encore  par  sa  cruelle  inlirniité.  L'indiscré- 
tion d'un  serviteur  révéla  ce  qu'on  s'elTorçait  de  cacher. 
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Dieu  sait  à  quels  éclats,  à  quels  cris  et  quelles  injures 
s'emporta  la  marquise,  lorsqu'elle  connut  ce  qu'elle 
appelait:  «  la  trahison  du  serpent  nourri  et  réchauffé 
dans  son  sein  ».  C'est  à  la  suite  de  cette  explication 
violente  que  la  pauvre  fille,  éperdue,  ne  sachant  que 
devenir,  tenta  de  s'empoisonner.  Le  raccommodement 
qui  suivit  ne  dura  guère,  et,  quelque  temps  après,  M""  de 
Lespinasse  quitta  définitivement  la  maison,  pour  aller 
s'installer  rue  Saint-Dominique,  presque  en  face  du  cou- 
vent Saint-Joseph.  De  ses  fenêtres,  elle  pouvait  aper- 
cevoir la  lucarne  de  cette  chambrette  où  elle  avait  si 
souvent  pleuré. 

D'Alembert  ne  se  trompait  pas  en  comptant  sur  le 
zèle  des  amis.  En  vain,  M"""  du  Deffand  voulut-elle  leur 
imposer  l'option  entre  elle  et  sa  lectrice  ;  presque  tous 
se  montrèrent  récalcitrants,  La  maréchale  de  Luxem- 
bourg, et  ce  ne  fut  pas  un  mince  crève-cœur  pour  sa 
vieille  amie,  offrit  un  mobilier  complet  ;  le  duc  de 
Ghoiseul  obtint  du  roi  une  gratification  annuelle  de 
1.500  livres;  M"""  Geoffrin  joignit  à  la  pension  de 
1.000  écus,  servie  généreusement  par  elle  à  M""  de 
Lespinasse,  la  moitié  du  produit  de  la  vente  de  trois 
beaux  tableaux  du  peintre  Vanloo.  Le  tout  réuni  permit 
à  la  transfuge  de  tenir  un  train  modeste  mais  conve- 
nable. Il  paraît  qu'au  xvin"  siècle  on  trouvait  encore 
des  amis  dévoués  jusqu'à  la  bourse. 

Grimm,  dans  un  de  ces  prônes  facétieux  adressés 
aux  fidèles  de  V Encyclopédie,  écrivait  :  «  Sœur  Lespi- 
nasse fait  savoir   que   sa  fortune  ne   lui  permet  pas 
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d'offrir  à  dîner  ni  à  souper,  mais  qu'elle  n'en  a  pas 
moins  envie  de  recevoir  les  frères  qui  viendront 
digérer  chez  elle  ». 

Le  salon  était  assez  vaste  pour  les  contenir  tous;  si 
l'on  n'y  voyait  pas,  comme  chez  M""*  du  Deffand,  des 
tentures  de  moire  bouton-d'or  rattachées  par  des  rubans 
couleur  de  feu,  les  meubles  y  abondaient.  Ecoutez 
plutôt  cet  inventaire  digne  d'un  commissaire-priseur: 
une  toilette  en  acajou,  un  secrétaire  à  cylindre  de  bois 
garni  d'ornements  de  cuivre  doré,  une  armoire  en  bois 
de  rose  formant  bibliothèque,  une  autre  en  bois  de 
placage;  une  table  ronde  en  acajou,  une  table  carrée 
couverte  de  livres  et  de  brochures,  également  en  aca- 
jou, une  petite  chiffonnière  en  merisier,  deux  com- 
modes Régence  en  bois  de  rose,  à  ventre  rebondi  ;  trois 
bergères  garnies  de  coussins  de  damas  vert,  et  deux 
autres  en  satin  Dauphine  à  fond  blanc  ;  une  ottomane 
en  velours  d'Utrecht  cramoisi,  sept  fauteuils  idem, 
deux  fauteuils-cabriolet  et  un  de  l'espèce  dit  à  la  Reine, 
plus  un  fauteuil  do  bureau  recouvert  de  maroquin 
rouge,  quelques  chaises  éparses  çà  et  là;  sur  la  chemi- 
née, une  pendule  de  chez  Masson,  accompagnée  des 
bustes  de  d'Alembert  et  de  Voltaire;  appendues  aux  murs, 
des  estampes,  entre  autres  la  Petite  fille,  de  Greuze, 
pleurant  la  mort  de  son  oiseau,  XEmhnrquewent  à 
Cythère,  de  Watteau,  et  vous  aurez  l'idée  de  cette  pièce 
spacieuse,  au  mobilier  disparate,  qui,  le  jour,  se  trans- 
formait à  volonté  en  cabinet  de  toilette  ou  de  travail. 
Sur  ces  fauteuils  à  la  Reine  et  ces  bergères  en  vol<nirs 
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d'Utrecht,  qu'une  épicière  dédaignerait  aujourd'hui, 
venaient  s'asseoir  Grimm,  Condorcet,  Turgot,  Saint- 
Lambert,  Condillac,  Suard,  Diderot,  d'Holbach,  et  môme 
le  président  Hénault  qui,  une  fois  par  hasard,  avait 
du  caractère. 

Julie  ne  subissait  plus  aucune  contrainte,  et  pouvai^t 
donner  l'essor  à  ses  brillantes  facultés.  «  Elle  jouait  de 
la  conversation,  nous  dit  Marmontel,  avec  un  art  qui 
tenait  du  génie  ;  chez  elle  les  gens  les  plus  divers,  pris 
çà  et  là  dans  le  monde,  étaient  si  bien  assortis,  qu'ils 
s'y  trouvaient  en  harmonie  comme  les  cordes  d'un 
instrument  monté  par  une  main  habile.  Dans  aucun 
salon  la  conversation  n'était  plus  vive  ni  plus  déliée  ». 
Recevoir  tous  les  jours  pendant  quatre  heures,  soute- 
nir l'entretien  sans  langueur  et  sans  vide,  avec  ce 
talent  de  jeter  la  pensée  en  avant,  de  la  donner  à 
débattre  à  des  hommes  supérieurs  comme  Condillac  ou 
Diderot,  discuter  soi-même  avec  une  précision  logique, 
quelquefois  avec  une  chaleureuse  éloquence,  évoquer 
à  propos  des  idées  nouvelles,  et  varier  l'entretien  avec 
l'aisance  et  la  facilité  d'une  fée  qui  change  le  décor  d'un 
coup  de  sa  baguette  magique,  telle  apparaissait  celle 
que  M"^  du  Deffand  appelait  ironiquement  la  Muse  de 
l'Encyclopédie,  et  que  nous  nommerions,  nous,  la  Muse 
de  la  conversation.  Pas  même  une  table  de  jeu  ou  un 
clavecin,  dans  ces  réceptions  dont  l'esprit  faisait  seul 
tous  les  frais.  M"°  de  Lespinasse  ne  pouvait  donner  à 
ses  hôtes  que  quelques  verres  de  limonade  ou  quelques 
bonbons  épars  dans  des  boîtes  sur  la  cheminée,  mais 

11 
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avec  quelle  gentillesse  elle  les  offrait  !  Le  témoignage 
d'une  femme  n'est  pas  suspect!  «Nulle  mieux  quelle, 
dit  M"^  Suard  dans  ses  Souvenirs,  n'avait  la  perfection 
des  grâces  que  donne  l'habitude  du  monde,  la  noble.sse 
du  maintien,  le  naturel  parfait  et  le  sentiment  exquis 
des  convenances.  »  Laharpe,  Grimm,  Marmontel, 
l'abbé  Morellet,  tous  sont  d'accord  pour  rendre  justice 
à  l'incomparable  maîtresse  de  maison  ;  pas  une  seule 
note  dissonante,  dans  ce  concert  de  louanges.  De  1764 
à  1776,  époque  de  sa  mort,  la  société  la  plus  nombreuse 
et  la  plus  choisie  ne  manqua  jamais  à  M"*  deLespinasse. 
Dans  une  de  ses  Causeries  du  iti/iai,  Sainte-Beuve  nous 
dit:  «  (Juand  M""  de  Lespinassc  et  la  marquise  du  Detïand 
se  séparèrent,  les  amis  furent  forcés  d'opter  entre  l'une 
ou  l'autre,  et  il  n'y  eut  moyen  pour  aucun  de  continuer 
de  se  maintenir  auprès  des  deux  rivales  ».  Nous  sommes 
fâchée  de  donner  un  démenti  à  l'illustre  mort;  il  n'a 
pas  pris  la  peine  ou  il  n'a  pas  voulu  se  renseigner 
auprès  des  contemporains  qui,  tous,  nous  affirment  que 
M""'  du  Deffand  n'en  prenait  pas  son  parti,  mais  qu'au 
sortir  du  couvent  de  Saint-Joseph  ses  familiers  eux- 
mêmes  venaient  rendre  hommage  à  la  Muse  qui  les 
accueillait  à  merveille.  Sans  fortune  et  sans  beauté, 
cette  femme  avait  su  se  créer  une  puissance  ;  l'esprit 
alors  n'était-il  pas  souverain  ?  Grandes  dames  ou  finan- 
cières, toutes,  amies  de  M""  du  Delland,  ne  dédaignaient 
pas  de  venir  dans  ce  modeste  logis  prendre  part  à  ces 
joules  brillantes  de  l'esprit.  C'était  lti<Mi  enteiubi  l;i 
maréchale  de  Luxembourg;  puis  cette  belle  duchesse 
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de  la  Vallière  qui  inspirait  à  M'""  d'Houdetot  les  vers 
suivants  : 

La  nature,  prudente  et  sage, 
Força  le  temps  à  respecter 
Les  charmes  de  ce  beau  visage, 
Qu'elle  n'aurait  pu  répéter. 

C'était  encore  la  duchesse  de  Châtillon,  admiratrice 
passionnée  de  M"''  de  Lespinasse  *  ;  la  comtesse  de 
Brionne,  que  Marmontel  comparait  à  Minerve  ;  M™"  de 
Flamarens,  de  Marchais  et  Necker,  la  comtesse  de  For- 
calquier,  surnommée  laBellissima,  petite  personne  très 
mignonne  et  très  formée,  comme  Rousseau  aimait  les 
femmes  et  comme  Fragonard  les  peignait.  C'est  elle  qui, 
un  jour,  ayant  reçu  une  gifle  de  son  mari,  courut  chez 
un  avocat,  lequel  lui  dit  que,  pour  tirer  parti  de  la 
chose,  il  fallait  absolument  des  témoins;  sur  quoi,  elle 
retourna  en  hâte  à  son  hôtel  et,  appliquant  à  son  tour 
un  soufflet  sur  la  joue  du  brutal  :  «  Tenez,  monsieur, 
voilà  votre  soufflet,  je  vous  le  rends,  je  n'en  peux  rien 
faire  ».  En  ce  moment,  dans  le  salon  de  M"''  de  Lespi- 
nasse, elle  est  en  coquetterie  avec  Condorcet,  le  philo- 
sophe timide  qui,  à  l'occasion,  savait  si  bien  parler 
rubans  et  dentelles  aux  femmes  ;  il  raconte  à  la  Bellis- 
sima  que,  jusqu'à  l'âge  de  huit  ans,  sa  mère  l'a  habillé 
en  fillette,  et  voué  à  la  Vierge,  ce  qui  ne  le  rendit  pas 
plus  dévot  par  la  suite.  Pendant  ce  temps  Marmontel 
se  glisse  dans  les  coins  pour  faire  sa  cour  aux  jolies 
personnes  ;  Laharpe  écarquille  ses  gros  yeux  pour  admi- 

1.  Celle-ci  laissa  par  testament  son  perroquet  à  la  duchesse  de  Châtillon. 


164  QUELQUES  SALONS  DE   TARIS  AU  XVIir  SIÈCLE 

rer  M"'  Suard,  l'idole  qui  renchaîiie  pour  l'instant  ;  le 
comte  de  Schomberg  lit  au  chevalier  d'Aguesseau  et  au 
comte  de  Grillon  un  article  de  la  Gazette  de  Hollande 
où  il  est  question  d'une  histoire  de  revenants  ;  ce  brave 
à  tous  crins  ne  croit  pas  en  Dieu,  mais  il  croit  ferme- 
ment aux  revenants  ;  l'abbé  Arnaud  emplit  le  salon 
des  éclats  de  sa  voix  tonnante,  se  chamaillant  avec 
Ghastellux,  Saint-Lambert  et  Roucher  au  sujet  du 
nouvel  opéra  de  Gluck.  Gondillac  et  Turgot,  plus  calmes, 
causent  d'économie  politique  ;  l'abbé  de  Boismont  se 
vante  efTronlément  d'avoir  joué  la  veille,  avec  succès, 
chez  la  Guimard,  le  rôle  de  Scapin  dans  la  comédie  de 
Molière  ;  plus  canonique,  l'abbé  de  Saint-Pierre'  lâche 
de  recruter  des  partisans  pour  une  grande  réforme  de 
l'orthographe  qu'il  médite;  l'abbé  Raynal  confesse  à 
M""  Necker  que,  étant  jésuite  à  Pezenas,  il  prêchait  pas 
mal,  mais  qu'il  avait  un  a^se/i/ de  tous  les  diables;  et 
le  marquis  Garracioli,  retour  do  la  Grande-Bretagne, 
déclare  à  M""  de  Lespinasse,  qu'on  Angleterre,  on  fait 
do  fruils  mûrs,  il  n'a  mangé  que  des  pommes  cuites. 

De  cinq  heures  à  dix  heures  du  soir,  c'est  une  allée 
et  une  venue  continuelles;  pas  une  minute  l'ennui  ne 
se  glisse  dans  ce  salon  dont  on  pourrait  dire,  parodiant 
le  mot  de  Talleyrand'  :  «  Qui  n'a  pas  causé  chez  M"'  de 
Lespinasse  ignore  la  douceur  do  la  conversation  ». 
Point  d'entraves  mises,   comme  dans  d'autres  salons, 

1.  O'i'il  ne  faut  pas  confondre  avec  son  homonyme,  né  un  demi-suVlc 
plus  tôt. 

2.  «  Qui  na  pas  vécu  sous  le  Directoire,  ignore  la  douceur  de  vivre.  •» 


LE  SALON'  DE  M"*  DE  LESPINASSE  163 

à  la  liberté  delà  discussion:  politiques  ou  religieuses, 
toutes  les  questions  hardies,  à  l'ordre  du  jour,  trouvent 
là  un  écho  complaisant.  Le  règne  des  journaux  et  des 
assemblées  parlementaires  n'était  pas  encore  venu; 
c'est  donc  dans  les  bureaux  d'esprit  que  pouvait  se 
manifester  le  grand  courant  de  l'opinion  publique. 
Quant  aux  conférences,  si  à  la  mode  aujourd'hui,  elles 
étaient  inconnues  ;  les  lectures  y  suppléaient.  Les  titu- 
laires des  bureaux  d'esprit  tenaient  à  honneur  d'offrir 
à  leurs  habitués  la  primeur  des  œuvres  d'écrivains  en 
renom.  C'est  ainsi  que  Laharpe  lut  chez  M"'  de  Lespi- 
nasse  sa  tragédie  de  Barnevelt^  et  que  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  plus  heureux  que  dans  le  salon  de 
M""'  Necker,  lorsqu'il  y  lut  Paul  et  Virginie,  obtint  un 
succès  éclatant  avec  la  relation  de  son  voyage  à  l'île  de 
France.  Il  courait  sur  le  jeune  auteur  une  légende  qui 
le  rendait  intéressant,  et  que  les  dames  se  contaient  à 
l'oreille.  A  Dresde,  où  il  était  allé  comme  ingénieur 
des  ponts  et  chaussées,  il  fut  un  soir  enlevé  par  une 
courtisane  de  grande  marque,  et  traité  comme  Renaud 
dans  les  jardins  d'Armide.  Après  huit  jours  de  fêtes  et 
d'ivresses,  on  lui  rendit  la  liberté.  Revenu  à  Paris,  il 
y  végétait,  donnant  des  leçons  de  mathématiques,  et 
son  logis  mesquin  de  la  rue  des  Maçons-Sorbonne  ne 
ressemblait  guère  au  palais  de  l'enchanteresse.  Ils  ne 
roulaient  pas  précisément  sur  l'or,  ces  hommes  de 
lettres  recherchés  dans  les  cercles  élégants  de  la  finance 
et  de  la  noblesse.  Marmontel  logeait  chez  une  fruitière, 
dans  la  vilaine  petite  rue  du  Paon  qui,  depuis,  a  fait 
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place  au  boulevard  Saint-Germain  ;   il  vivait  de   fro- 
mage et  de    charcuterie,   en  commun  avec  son  ami 
Beauvin,  aussi  pauvre  que  lui  ;  le   ménage  Suard,  le 
petit  ménage, comme  l'appelait  les  intimes,  n'aurait  pas 
toujours  eu  le  nécessaire  sans  la  bonne  M""'  Geofîrin; 
le  poète  Roucher  et  sa  jeune  femme  étaient  des  plus 
misérables, vivant  d'amour  et  d'eau  claire.  Dorât  n'avait 
jamais  un  sou  vaillant,  et,  une  heure  avant  sa  mort,  il 
but  un  bouillon  qu'une  voisine  lui  donna  par  charité. 
Ce  rimeur  prétentieux  n'était  pas    de    la  coterie   de 
M""  de  Lespinasse,  et  elle  s'employa  de  son  mieux  pour 
l'empêcher  d'entrer  à  l'Académie.   En  revanche,  elle 
crocheta  les  portes  de  la  docte  assemblée  pour  y  faire 
pénétrer  son  protégé,  le  chevalier  de  Chastellux,  cau- 
seur spirituel,  mais  prosateur  médiocre,  dont  la  posté- 
rité n'a  pas  daigné  se  souvenir.  On  accusait  .lulie   de 
s'immiscer  un  peu  trop  dans  les  choses  académiques.  La 
vérité  est  que,  dans  le  salonde  la  rue  Saint-Dominique, 
on  faisait  et  on  défaisait  les  candidatures  ;   d'Alembert, 
l'oracle,  le  grand  prôtre  du  lieu,  était  alors  secrétaire 
perpétuel  de  la  Compagnie  fondée  par  Richelieu.  Lors 
de  larupturede  M"''  du  DefFand  avec  M'"  de  Lespinasse, 
il  jura  ne   ne  plus  remettre  les  pieds  au  couvent  de 
Saint-Joseph,  et  il  tint  parole  ;  mais,  chaque  jour,  pen- 
dant  une  année,  il  ht    le   voyage   de   la    rue  Michel- 
Lecomte  à  la  rue  Saint-Dominique.  Le  correspondant 
du  roi  de  Prusse  habitait  toujours  chez  la  vilrière,  sa 
nourrice, couchant  dans  le  petit  lit  à  tombeau  (jui  servait 
jadis  à  l'écolier, et  chiffrant  de  lalgèbre  toute  la  journée 
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dans  une  chambre  mal  aérée.  Rien  d'étonnant  à  ce 
qu'il  finit  par  contracter  une  fièvre  putride.  On  le  trans- 
porta chez  ses  amis  Watelet,  faubourg  du  Temple,  et 
Julie  s'installa  à  son  chevet,  le  soignant  comme  la  plus 
dévouée  des  sœurs  de  charité.  Revenu  à  la  santé,  il 
vint  habiter  le  troisième  étage  de  la  maison  occupée  par 
son  amie.  Les  deux  appartements  étaient  reliés  par  un 
escalier  intérieur  aboutissant  à  la  cuisine.  Quoiqu'on 
fût  d'une  extrême  indulgence  au  xvni"  siècle,  ces 
petits  arrangements  firent  un  peu  jaser  ;  on  alla  même 
jusqu'à  parler  d'un  mariage  prochain  ;  d'Alembert  s'en 
indigna.  «  Je  vous  jure,  écrivait-il  à  Voltaire,  qu'il  n'y 
a  entre  moi  et  M"*'  de  Lespinasse  que  l'estime  et  la 
douceur  de  l'amitié.  Que  deviendrais-je  avec  une 
femme  et  des  enfants  ?  Cette  fausse  nouvelle  a  dû  être 
lancée  par  un  des  dix  locataires  qui  habitent  notre  mai- 
son, ou  plutôt  par  M™"  du  DefFand  :  une  vieille  et  infâme 
catin  comme  elle  ne  croit  pas  aux  femmes  honnêtes  ; 
heureusement,  elle  est  connue,  et  crue  comme  elle  le 
mérite.  »  Pourquoi  cette  grande  colère?  Ici,  le  rédac- 
teur en  chef  de  VE?ic?jclopédie  nous  semble  un  peu 
jésuitique.  Certes,  il  ne  pouvait  le  nier,  il  aimait 
d'amour,  quoiqu'on  ne  le  payât  pas  de  la  môme  mon- 
naie. Malgré  tout  son  esprit  et  son  talent,  il  n'était  pas 
taillé  de  façon  à  tourner  la  tête  aux  femmes,  avec  son 
buste  étroit,  ses  petits  yeux  de  souris,  son  nez  pointu, 
son  sourire  amer  et  sa  voix  perçante  qui  rappelait  — 
faut-il  le  dire? —  celle  de  certains  artistes  de  la  chapelle 
papale.  Marmontel  nous   affirme    que  les  rapports  de 
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d'Alembert  et  de  M"^  de  Lespinasse  restèrent  toujours 
dans  les  bornes  d'une  chasteté  absolue.  Nous  ne  deman- 
dons pas  mieux  que  de  le  croire.  Peut-être  y  avait-il 
pour  cela  de  bonnes  raisons.  Les  médisants  préten- 
daient que  le  Grand  Turc  aurait  pu  impunément  confier 
au  philosophe  la  garde  de  ses  trésors  féminins.  «  C'est 
un  dieu  !  s'écriait  un  admirateur  enthousiaste  de 
d'Alembert. —  Eh  bien!  si  c'est  un  dieu,  répliquait 
1^  duchesse  de  Ghaulnes  qui  avait  volontiers  le  mot 
leste,  il  aurait  bien  dû  commencer  par  se  faire  homme.  » 
Et  Rousseau,  dans  ses  Confessions^  parlant  des  relations 
du  grand  mathématicien  et  de  son  amie,  nous  dit  perfi- 
dement :  «  Ils  ont  môme  fini  par  faire  ménage  ensem- 
ble, en  tout  bien  tout  honneur,  s'entend;  et  cela  ne  peut 
même  s'entendre  autrement  ». 

Quoi  qu'il  en  soit  de  racontars  vrais  ou  faux,  que  nous 
donnons  ici  sous  toutes  réserves,  il  est  certain  que 
Julie  n'était  pas  d'humeur  à  se  contenter  d'une  ten- 
dresse égale  et  tranquille,  sans  ravissements  et  sans 
orages.  Etant  chez  M""'  du  Deffand,  elle  aima  passion- 
nément un  noble  Irlandais,  sir  TaafFe,  et  elle  avait 
beaucoup  pleuré  lorsqu'il  reprit  le  chemin  de  son  île 
natale.  Elle  vécut  quelque  temps  dans  cette  douce  in- 
diiïérence,  ce  Nirvana  du  cœur  qui  a  bien  aussi  son 
prix.  Vers  la  trente-cinquième  année,  moment  de  crise 
si  redoutable  pour  les  femmes,  l'amour  devait  la  res- 
saisir comme  une  proie  magnifique,  et  lui  faire  payer 
capital  etintérêts.  Il  yavaitàParisunjeuneEspagnol  fort 
apprécié  dans  la  haute  société  :  le  marquis  de  Mora,  fils 
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du  comte  de  Fuentes,  ambassadeur  d'Espagne.  Homme 
d'un  mérite  supérieur,  et  destiné  au  plus  brillant  avenir, 
doué  de  la  plus  jolie  figure,  d'un  de  ces  tempéraments, 
à  la  fois  doux  et  impétueux,  qui  plaisent  tant  aux 
femmes,  le  marquis  était  un  charmeur.  On  le  présenta 
un  soir  chez  M""  de  Lespinasse  ;  ce  fut  pour  tous  deux 
le  coup  de  foudre  des  romans  de  l'Astrée.  Ainsi  que 
cela  arrive  quelquefois,  les  vingt-cinq  ans  de  Mora  s'at- 
tachèrent éperdûment  à  la  maturité  savoureuse  de  Les- 
pinasse ;  elle,  de  son  côté,  trouvait  en  lui  l'idéal  long- 
temps rêvé.  De  part  et  d'autre,  l'ivresse  fut  indicible. 
Mais  tous  les  grands  bonheurs  se  paient  cher,  et  Julie 
devait  bientôt  l'éprouver.  Le  climat  de  Paris,  la  vie 
mondaine,  avaient  ébranlé,  surmené  la  santé  délicate  du 
méridional.  Peut-être  aussi  sa  famille  craignait-elle  de 
le  voir  assez  sérieusement  épris  pour  épouser  l'objet  de 
sa  llamme.  Toujours  est-il  que,  s'arrachant  avec  déses- 
poir des  bras  de  son  amie,  Mora  retourna  en  Espagne. 
Il  écrivait  chaque  jour,  plutôt  deux  fois  qu'une,  à  sa 
bien-aimée,  et  d'Alembert,  le  pauvre  homme  !  allait 
lui-même  chercher  les  lettres  à  la  grande  poste.  Mais 
la  correspondance  est  une  faible  consolation  pour  un 
cœur  qui  souffre.  Les  amis  de  Julie  s'efforçaient  vaine- 
ment d'adoucir  sa  peine,  et  elle-même  cherchait,  sans  y 
parvenir,  à  oublier.  Un  matin,  par  un  beau  seleil  prin- 
tanier,  elle  partit  pour  aller  passer  la  journée  à  Argen- 
teuil,  au  Moulin-Joli,  chez  le  peintre-littérateur  Watelet. 
Cette  journée-là  devait  faire  époque  dans  sa  vie. 
Le  dîner,   arrangé  pour  distraire  la  mélancolie   de 
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Lespinasse,  réunissait  plusieurs  célébrités  du  jour,  Julie 
n'en  distingua  qu'une  seule  :  c'était  un  colonel  de 
vingt-neuf  ans,  le  comte  de  Guibert,  dont  la  société 
parisienne  s'était  engouée  depuis  peu.  Non  content 
d'avoir  déjà  publié  plusieurs  traités  de  tactique  mili- 
taire, il  écrivait  des  tragédies,  avec  la  prétention  d'être 
joué  au  Théâtre-Français.  Il  venait,  comme  tout  homme 
de  lettres  qui  se  respectait,  de  faire  le  pèlerinage  de 
Ferney,  et  Voltaire,  rendant  compte  de  celte  visite  à 
d'Alembert,  écrivait  :  «  Ce  docteur  en  l'art  d'assassiner 
les  gens  m'a  paru  le  plus  doux  et  le  plus  poli  des 
hommes  ».  Le  roi  de  Prusse,  le  Grand  Frédéric,  moins 
indulgent,  ajoutait  un  peu  plus  tard  :  «  Ce  monsieur-là 
veut  aller  à  la  gloire  par  tous  les  chemins  ». 

Lespinasse  fit  trêve  à  son  chagrin  pour  conquérir  cet 
auditeur  qui  en  valait  bien  la  peine  ;  jamais  elle  n'avait 
tiré  de  son  esprit  plus  éblouissantes  fusées  ;  lui,  semblait 
l'écouter  avec  une  admiration  recueillie,  et,  le  dîner 
terminé,  il  lui  oiïrit  le  bras  pour  passer  dans  les  jardins 
que  Laharpe,  avec  le  langage  prétentieux  du  temps, 
proclamait  élyséens.  M""  Vigée-Lobnm  nous  a  tracé, 
non  avec  le  pinceau  mais  avec  la  plume,  un  séduisant 
croquis  de  ces  jardins  du  Moulin-Joli,  des  premiers  qui 
aient  été  dessinés  à  l'anglaise.  Qu'on  se  figure  un  parc 
coupé  en  deux  par  la  Soino  ;  on  accédait  île  l'un  à  l'autre 
bord  par  un  pont  de  bateaux,  orné  de  caisses  tleuries 
et  de  sièges  rustiques.  Des  arbres  de  haute  futaie,  d'un 
ton  vigoureux,  ombrageaient  les  deux  rives.  Traver- 
sant le  pont,  Julie  et  son  compagnon  s'engagèrent  dans 
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une  allée  où  les  saules  pleureurs  s'arrondissaient  en 
berceaux,  laissant  mollement  tomber  dans  la  Seine 
leurs  grappes  d'un  vert  pâle.  A  lextrémité  de  Fîle,  un 
de  ces  saules,  d'énorme  dimension,  formait  comme  une 
voûte,  sous  laquelle  un  banc  de  mousse  invitait  au  repos 
et  à  la  rêverie.  Ce  fut  vers  cette  poétique  retraite  que 
les  deux  promeneurs  dirigèrent  leurs  pas.  Hasard  ou 
préméditation,  personne  ne  les  avait  suivis.  Ce  jour-là 
tout  chantait  le  printemps  ;  le  ciel  était  si  bleu,  l'eau  si 
limpide,  les  oiseaux  si  gais,  et  M.  de  Guibert  si  pres- 
sant !  Parfois,  les  absents  ont  tort  ;  Lespinasse  se  défen- 
dit mal  ;  un  instant,  elle  oublia  l'amant  idolâtré  qui 
souffrait  loin  d'elle.  Quand  elle  revint  de  cette  minute 
d'égarement,  hélas  !  il  était  trop  tard.  Le  remords,  et 
ce  fut  là  son  châtiment  immédiat,  devait  la  poursuivre 
sans  relâche  jusqu'à  la  tombe  ;  désormais,  elle  put 
répéter  ce  refrain  du  doux  poète  Florian,  que  toutes 
lesbelles  dames  soupiraient  devant  leur  clavecin  :«  Plai- 
sir d'amour  ne  dure  qu'un  moment  ;  chagrin  d'amour 
dure  toute  la  vie  ». 

C'est  un  cas  psychologique  bien  étrange  que  cette 
dualité  d'affection,  contre  laquelle  Julie  se  débattra 
vainement,  comme  l'oiseau  pris  au  piège  ;  elle  a  trahi 
Mora,  qu'elle  adore  toujours,  et  celui  pour  lequel  elle  l'a 
trahi,  elle  l'aimera  aussi,  éperdûment,  follement.  Qu'on 
ne  la  condamne  pas  trop  vite,  ce  n'est  point  une  dépra- 
vée comme  la  plupart  des  femmes  de  son  époque,  c'est, 
avant  tout,  une  cérébrale,  victime  brûlante  et  dévorée 
de  son  imagination  et  de  ses  nerfs,  témoins  les  lettres 
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dont  elle  accable  le  comte  de  Guibert,  ces  lettres  qui 
restent,  nous  dit  Sainte-Beuve  —  et  ici  nous  sommes 
de  son  avis,  —  comme  un  des  monuments  les  plus 
curieux  elles  plus  mémorables  de  la  passion.  Ecoutez-la 
plutôt, Texaltée  :  «  Mon  ami,  je  vous  aime  comme  il  faut 
aimer:  avec  folie,  transport,  désespoir».  Et,  après  une 
scène  violente  :  «  Mais  quand  je  vous  hais  c'est  que  je 
vous  aime  à  un  degré  de  passion  qui  égare  ma  raison  ». 
Et  ailleurs  :  «  Aimer  et  souffrir,  le  ciel  et  l'enfer,  voilà 
à  quoi  je  me  dévouerais,  voilà  le  climat  que  je  vou- 
drais habiter,  et  non  cette  zone  tempérée  dans  laquelle 
vivent  les  sots  et  les  automates  qui  nous  entourent  ». 
Qu'elle  est  vraie  cette  maxime  de  la  Rochefoucauld  : 
«  L'esprit  des  femmes  sert  plus  à  fortifier  leur  folie  que 
leur  raison  ».  Lespinasse  en  est  la  preuve  vivante  ; 
elle  divague  parfois  assurément,  mais  aussi  ne  fait-elle 
pas  pitié,  la  pauvre  névrosée,  lorsqu'elle  se  plaint  d'une 
façon  si  touchante  :  «  Vous  savez  combien  cette  àme, 
entraînée  par  une  force  irrésistible,  a  peine  à  se  modé- 
rer et  à  se  calmer;  elle  vous  désire,  elle  vous  craint, 
elle  vous  aime,  elle  s'égare,  et,  toujours,  elle  est  à  vous 
et  à  ses  regrets  !  »  Ses  regrets,  elle  y  revient,  elle  y 
insiste,  parlant  sans  cesse  de  l'autre.  Quelquefois 
môme  elle  éclate  en  reproches  :  «  C'est  vous  qui  avez 
troublé,  renversé  le  bonheur  de  cette  àme  si  tendre  ;  c'est 
vous  qui  nous  avez  condamnés  tous  deux  à  un  malheur 
affreux,  et  c'est  vous  que  j'aime  !  »  N'esl-il  pas 
navrant,  cet  aveu  échaj)pé  à  des  lèvres  repentantes? 
Gomme  la  Phèdre  antique,  joiu'l  de   lu  fatalité  et  des 
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passions,  on  sent  que  Julie  se  méprise,  qu'elle  a  honte 
d'elle-même.  Pour  tendres  qu'ils  fussent,  ces  reproches 
n'amusaient  pas  toujours  M.  de  Guibert.  En  échange 
de  l'adoration  dont  il  était  l'objet,  il  ne  pouvait  rendre 
qu'une  affection  courtoise,  dosée,  intéressée  même,  car 
l'influence  de  Julie  dans  les  choses  littéraires  n'était  pas 
à  dédaigner.  Certes,  il  n'était  pas  le  premier  venu,  celui 
qui  sut  inspirer  une  telle  passion  à  M"°  de  Lespinasse, 
et  qui  devait  être  plus  tard  le  premier  amour  de 
Germaine  Necker:  c'était,  parait-il,  dans  la  destinée  de 
cet  homme,  de  conquérir  les  femmes  d'élite.  S'il  ne  pos- 
sédait pas  les  hautes  capacités  de  M.  de  Mora,  il  avait 
l'intelligence  facile,  prompte,  ouverte  sur  toutes  espèces 
de  sujets,  et  quoiqu'il  ne  s'élevât  guère  au-dessus  du 
médiocre,  l'habileté  de  se  faire  passer  auprès  de  bien  des 
gens  pour  un  génie  supérieur.  Préoccupé  avant  tout  de 
visées  d'ambition,  cet  égoïste  était  incapable  d'une  pas- 
sion sérieuse  ;  Lespinasse  s'en  désespérait.  Qu'il  res- 
semblait peu  à  l'autre,  l'Espagnol  avec  lequel  son  cœur 
battait  si  bien  à  l'unisson!  Le  comte  avait  dû  blesser  au 
vif  sa  trop  impressionnable  amie,  le  jour  oiî  elle  lui 
écrivit,  à  propos  du  Livre  de  l'Esprit  qui  valut  tant  de 
blâme  à  son  auteur  :  «  Helvétius  à  raison  ;  c'est  l'inté- 
rêt personnel  qui  couvre  tout,  qui  anime  tout  ;  les  im- 
béciles qui  attaquent  Helvétius  n'ont  sans  doute  jamais 
aimé  ni  réfléchi  ».  Plus  loin  elle  ajoute  :  «  Que  j'aurais 
de  mal  à  dire  de  la  vie,  si  je  n'avais  connu  M.  de  Mora  !  » 
Au  milieu  de  cette  correspondance  si  active,  Julie 
envoie  toujours  des  lettres  en  Espagne.  Mora  se  dou- 
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tait-il  de  l'infidélité  dont  il  avait  été  victime  ?  Lespinasse 
eut-elle  toujours  assez  d'empire  sur  elle-même  pour  ne 
pas  laisser  entrevoir  son  secret  ?  Que  sont  devenues  ces 
lettres,  qui  brûlaient  sans  doute  le  papier,  comme  celles 
que  Julie  adressait  à  M.  de  Guibert  ?  Voilà  ce  qu'on 
ignore  généralement, mais  nous  avons  là-dessus  la  bonne 
fortune  de  pouvoir  renseigner  le  lecteur  :  grâce  àlobli- 
geance  d'une  personne  de  la  famille  de  Mora,  nous 
savons  que  le  comte  de  Fuentes,  qui  n'aimait  guère 
M"*  de  Lespinasse,  et  l'accusait  d'être  la  cause  indirecte 
de  la  mort  de  son  fils,  avait  fait  un  autodafé  de  toutes 
les  lettres  qu'il  eût  été  si  intéressant  de  connaître  '. 

Le  drame,  en  etîet,  va  se  compliquer.  Depuis  trois 
ans  qu'il  avait  quitté  la  France,  Mora  n'y  pouvait  tenir  : 
à  tout  prix,  il  lui  fallait  revoir  son  amie.  Il  se  met  en 
route  pour  Paris  ;  il  voudrait  brûler  étapes  et  relais  ;  le 
mauvais  état  de  sa  santé,  les  fatigues  du  voyage  qui, 
alors,  ne  se  faisait  pas  si  commodément  qu'aujourd'hui, 
l'obligent  à  s'arrêter  à  Bordeaux.  Bientôt  son  mal  s'ag- 
grave, la  vie  abandonne  ce  corps  épuisé.  Sur  son  lit  de 
mort,  la  main  tremblante,  les  yeux  déjà  voilés,  le  front 
mouillé  d'une  sueur  d'agonie,  il  trace  ces  mots  à  peine 
lisibles:  «  J'allais  vous  revoir;  ce  voyage  m'a  tué,  il 
faut  mourir,  quelle  affreuse  destinée  !  Mais  vous  m'avez 
aimé,  et  je  meurs  pour  vous,  c'est  encore  du  bonheur  !  » 
Quelle  femme  n'eût  été  touchée  jusqu'au  fond  de 
l'àme,  d'un  pareil  adieu?  En  le  reeevaut,  Lespinasse 
voulut  mourir;  si  le  rocher  de  Leucade  s'était  trouvé 
1.  La  "Vie  du  comte  de  Mora,  écrite  en  espagnol,  n'a  Jamais  été  traduite. 
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sur  les  bords  de  la  Seine,  elle  se  fût  précipitée  comme 
cette  Sapho  d'ardente  mémoire,  à  laquelle  Marmontel  la 
comparait  volontiers.  On  devine  que  la  première  explo- 
sion de  sa  douleur  se  tourne  contre  M.  de  Guibert.  «  Et 
c'est  vous  qui  m'avez  rendue  infidèle  !  »  s'écrie-t-elle. 
Peut-être  y  a-t-il  là  un  peu  d'injustice,  et,  dans  cette 
faute  irréparable,  il  faut  avouer  que  Julie  est  bien 
pour  quelque  chose.  N'importe,  la  blessure  est  ingué- 
rissable, elle  ne  ige  refermera  jamais.  A  partir  de  ce 
moment,  la  fièvre  la  brûle,  ses  nerfs  sont  dans  un  état 
d'ébranlement  perpétuel;  sans  l'opium,  elle  ne  saurait 
reposer  un  instant,  et  sa  poitrine,  affaiblie  par  le  métier 
de  lectrice  nocturne  qu'elle  a  fait  si  longtemps,  est 
sérieusement  attaquée.  Ses  lettres  deviennent  de  plus 
en  plus  sombres,  et,  il  faut  l'ajouter,  de  plus  en  plus 
éloquentes.  Signalons  entre  autres  celle  datée  :  Minuit 
4775,  commençant  par  ces  mots  :  «  Il  y  a  un  an,  qu'à 
pareille  heure,  M.  de  Mora  fut  frappé  du  coup  mortel  ; 
mon  cœur,  mes  yeux,  sont  pleins  de  larmes  ;  ah  !  mon 
ami,  je  n'aurais  pas  dû  vous  aimer  !   » 

C'est  là  son  éternel  refrain,  l'obsession  qui  la  tue  ; 
elle  voudrait  de  bonne  foi,  ne  plus  aimer  cet  homme,  et 
donner  au  mort  la  fidélité  qu'elle  n'a  pas  su  conserver 
au  vivant,  mais  la  force  lui  manque  pour  accomplir  son 
sacrifice,  en  finir  avec  l'amour,  arracher  cette  tunique 
de  Nessus  que  les  passionnées  ne  dépouillent  qu'avec 
les  lambeaux  de  leur  chair.  Un  jour,  elle  redemande 
impérieusement  ses  lettres  ;  le  lendemain,  elle  fait 
amende  honorable,  s'accusant,  s' humiliant  avec  toutes 
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les  lâchetés  d'un  cœur  épris.  A  ces  lamentations  son 
correspondant  répond  le  plus  souvent  par  de  froides 
impertinences.  L'ignorait-elle  donc  ?  aimer  un  homme, 
c'est  lui  donner  le  droit  de  vous  martyriser.  Ce  n'est 
pas  encore  assez:  le  bourreau  ne  veut-il  pas  se  marier? 
Il  l'annonce,  sans  trop  de  préambule,  à  son  amie.  C'est 
la  dernière  station  de  ce  calvaire  qu'il  lui  faut  gravir. 
D'abord  elle  s'indigne,  elle  se  révolte  ;  puis  elle  courbe 
la  tête,  et  se  résigne  au  plus  douloureux  des  supplices  : 
voir  l'homme  aimé  s'unir  à  une  autre.  L'occasion  est 
belle  pour  rompre  sa  chaîne;  elle  jure  de  ne  plus  revoir 
celui  qui  la  fait  tant  souffrir,  mais  cet  amour  insensé  est 
de  ceux  que  n'arrêtent  ni  les  barrières,  ni  les  impos- 
sibilités sociales  ;  elle  persiste,  malgré  tout,  à  adorer 
M.  de  Guibert,  sans  rien  lui  demander  que  la  faveur  de 
se  laisser  aimer.  Plus  d'une  fois,  dans  le  monde,  elle 
rencontrera  la  comtesse  de  Guibert  ;  elle  aura  le  cou- 
rage de  la  saluer,  et  de  lui  sourire.  «  J'ai  été  au-devant 
de  votre  femme,  écrit-elle;  je  lui  ai  parlé  de  sa  santé, 
de  sestalents,de  tout  ce  qui  était  dans  le  salon  autour 
de  nous  ;  j'ose  vous  répondre  que  vous  entendrez  dire 
que  je  suis  bien  aimable,  et  que  vous  n'en  croirez  rien.  » 
M"*  de  Lespinasse  ne  se  doutait  guère  alors  que  l'épouse 
dont  elle  enviait  le  bonheur,  publierait  un  jour  ces 
lettres  où  la  passion  jaillit  comme  la  lave  du  volcan,  ces 
lettres  que,  pour  notre  satisfaction,  le  vaniteux  Guibert 
eut  le  tort  de  ne  pas  détruire.  Détail  curieux  :  Barrère, 
le  Barrère  de  la  Terreur,  (jui  raffolait  de  littérature  sen- 
timentale, devait   aider  la  comtesse  à  mettre  au  jour 
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cette  correspondance.  Heureux  celui  qu'on  appelait 
TAnacréon  de  la  guillotine,  s'il  n'avait  jamais  eu  de 
crime  plus  lourd  sur  la  conscience  ! 

Dans  sa  douleur  Julie  se  cramponne  au  monde, 
comme  une  autre,  plus  croyante,  se  rattacherait  à  la 
dévotion.  Jamais  son  salon  n'eut  plus  de  vogue  qu'en 
ces  moments  où  son  cœur  est  si  déchiré.  Les  carrosses 
de  la  noblesse  encombrent  l'étroite  rue  de  Bellcchasse, 
les  falbalas  des  grandes  dames  traînent  le  long  des 
marches  de  son  escalier  obscur;  les  émotions  qui 
l'agitent,  loin  de  rien  enlever  à  l'attrait  de  sa  conversa- 
tion, la  rendent  plus  vive,  plus  étincelanle.  Le  comte 
de  Guibert  lui-même,  quand  il  est  là,  reste  sous  le 
charme;  elle  ne  déraisonne  que  lorsqu'il  s'agit  d'amour, 
la  pauvre  créature  !  Mais,  le  dernier  des  visiteurs  parti, 
le  masque  tombe  subitement,  et,  comme  l'actrice  qui 
rentre  dans  la  coulisse,  Julie  s'affale,  épuisée,  sur  un 
fauteuil,  secouée  de  spasmes  nerveux,  criant,  sanglo- 
tant ;  qui  reconnaîtrait  la  gracieuse  mondaine  de  tout 
à  l'heure?  D'Alembert,  éperdu,  s'empresse  autour 
d'elle,  la  conjurant  de  se  calmer;  elle  le  repousse  avec 
une  sorte  d'horreur.  Est-ce  le  remords  de  répondre 
si  mal  à  tant  d'affection?  Serait-ce  plutôt  un  effet  de  la 
cruelle  indifférence  des  femmes  pour  une  tendresse 
qu'elles  ne  partagent  pas?  Vingt  fois  son  ami  est  sur  le 
point  de  lui  demander  pourquoi  elle  a  changé,  et  quel 
crime  il  a  commis  pour  être  traité  de  la  sorte.  Mais,  à 
cent  lieues  de  soupçonner  la  vérité,  il  met  sur  le  compte 
de  la  maladie  et  de  la  nervosité  féminine  ces  variations 
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d'humeur  qui  le  désolent;  il  reçoit,  sans  le  comprendre, 
le  contre-coup  de  ces  désespoirs  dont  il  ignore  la  cause. 
On  connaît  mal  parfois  ceux  avec  lesquels  on  vil  dans 
la  plus  étroite  intimité,  et  d'Alembert,  ayant  à  faire  le 
portrait  à  la  plume  de  M'^®  de  Lespinasse,  écrivait  : 
«  Je  ne  vous  dis  cela  qu'à  l'oreille  :  il  n'y  a  guère  de 
passion  chez  vous  ».  Il  se  mélie  si  peu,  qu'il  fait  cou- 
ronner par  l'Académie  son  heureux  rival,  pour  un  éloge 
du  maréchal  Gatinat.  Tout  cela  semble  bien  roma- 
nesque, nous  n'inventons  rien, cependant:  c'est  de  l'his- 
toire, pure  et  simple,  que  nous  racontons  ici.  A  ces  luttes 
quotidiennes,  les  ressorts  de  la  vie  s'usent  peu  à  peu 
chez  M"°  de  Lespinasse  ;  une  toux  convulsive  déchire 
sa  poitrine.  Elle  essaie  encore  de  se  rendre  chez 
M""'  Geoffrin,  au  dîner  des  gens  de  lettres,  où,  seule  de 
son  sexe,  elle  a  le  privilège  d'être  admise  ;  elle  se  traîne 
à  une  soirée  chez  l'ambassadeur  de  Naples,si  pâle  sous 
son  rouge,  qu'on  croirait  voir  une  morte  en  rupture  de 
cercueil.  On  est  obligé  de  la  ramener  précipitamment 
chez  elle,  prise  do  convulsions  d'estomac.  Celte  nuit-là 
même,  aussitôt  la  crise  passée,  encore  brisée,  elle 
saisit  une  plume  pour  écrire  à  M.  de  Guibert. 

En  dépit  des  efforts  de  la  volonté,  il  lui  faut  fermer 
son  salon  ;  c'est  maintenant  autour  de  sa  chaise-longue 
que  viennent  se  grouper  les  intimes  ;  elle  leur  dit  tou- 
jours des  choses  charmantes,  mais  celte  voix  a  perdu 
son  timbre  vibrant  ;  ce  n'est  plus  qu'un  soufllo,  un 
murmure  qui  bientôt  va  s'éteindre,  et  elle  le  sent  mieux 
que  personne.  Elle  n'a  plus  mémo  la  force  do  s'ai;ilor: 
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désormais,  ses  lettres  n'ont  ni  acrimonie,  ni  effusions 
trop  passionnées  ;  elles  sont  douces  et  tristes  comme 
le  chant  mélancolique  du  cygne  blessé  qui  va  mourir  : 
«  Adieu,  mon  ami,  ne  m'aimez  pas  puisque  ce  serait 
contre  votre  devoir  et  votre  volonté,  mais  souffrez  que  je 
vous  aime  et  que  je  vous  le  redise,  cent  fois,  mille  fois  ; 
jamais  avec  l'expression  qui  répond  à  ce  que  je  sens  ». 
Souffrant  lui-même,  M.  de  Guibert  ne  peut  aller  chez  son 
amie,  mais  on  vient  souvent  de  sa  part  savoir  des 
nouvelles  de  la  malade  ;  elle  l'en  remercie,  tout 
attendrie  :  «  Oh  !  le  meilleur  des  hommes  !  il  a  envoyé 
deux  fois  cette  nuit  prendre  de  mes  nouvelles  ». 

Au  milieu  du  délire  et  des  visions  fantastiques  de  la 
fièvre,  Julie  croit  apercevoir  l'ombre  irritée  de  Mora, 
et,  sous  l'empire  de  cette  impression,  elle  écrira, 
quelques  heures  avant  sa  mort,  la  dernière  lettre  reçue 
par  M.  de  Guibert  :  «  Que  vous  êtes  bon  !  mon  ami. 
Vous  voulez  ranimer  et  soutenir  une  âme  qui  succombe 
sous  le  poids  de  la  douleur  ;  il  fut  un  temps  oii  être 
aimée  de  vous  ne  m'aurait  rien  laissé  à  désirer  ;  aujour- 
d'hui, je  ne  veux  plus  que  mourir.  Il  n  y  a  point  de 
dédommagement,  point  d'adoucissement  à  la  perte  que 
j'ai  faite,  il  n'y  fallait  pas  survivre  !  »  L'obstinée  y 
revient  encore,  et  l'on  peut  dire  que  Mora  a  sa  pensée 
suprême  ! 

On  a  prétendu  que,  à  ses  derniers  moments.  M"'  de 
Lespinasse  avait  refusé  de  voir  d'Alembcrt  et  M.  de 
Guibert,  ne  voulant  pas  leur  laisser  l'effrayant  souvenir 
de  ses  traits  bouleversés.  Ce  serait  bien  humain,  bien 
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féminin  surtout;  mais,  en  ce  qui  concerne  d'Alembert, 
c'est  absolument  faux.  Pas  une  minute  il  ne  consentit  à 
s'éloigner  de  l'amie  qui,  avant  de  mourir,  lui  demanda, 
sans  s'expliquer  davantage,  pardon  des  torts  qu'elle 
avait  eus  à  son  égard.  Seule  la  philosophie  veilla  au 
chevet  de  cette  libre  penseuse  ;  elle  n'appela  aucun 
minisire  de  Dieu  pour  la  soutenir  dans  l'épreuve 
suprême  ;  ni  la  foi  ni  la  religion  ne  vinrent  planer  au- 
dessus  de  cette  couche  d'agonie;  sans  consolation  et 
sans  espérance,  Lespinasse  s'endormit  pour  l'éternité  ! 
C'était  le  23  mars  1776  ;  elle  avait  quarante-deux  ans. 
En  la  voyant  étendue  sur  son  lit,  immobile,  calme  enfin 
après  tant  d'orages,  on  pouvait  lui  appliquer  ce  vers  de 
Mélastase  que  M""  de  Staël  se  plaisait  souvent  à  répéter: 

Fermosi  al  fin  il  cuore  che  balza  tanto. 

«  Il  s'est  enfin  arrêté,  ce  cœur  qui  battait  si  vite.  »  La 
douleur  de  d'Alembert  fut  navrante  ;  plus  théâtrale, 
mais  sincère  aussi,  fut  celle  de  M.  de  Guibert.  Les 
égoïstes  ne  perdent  pas  sans  regrets  l'admiration  et  la 
tendresse  où  se  complaisait  leur  vanité.  Sous  ce  titre, 
Eloge  dÉliza,  le  comte  rendit  un  hommage  public  à 
celle  qui  l'avait  si  follement  aimé.  Quant  à  M""^  du 
Deffand,  qui  déclarait  qu'elle  ne  voudrait  pas  devoir  à 
]\r'°  de  Lespinasse  de  la  sauver  de  l'échafaud,  la  mort 
ne  la  désarma  pas.  Elle  avait  fait  guetter  le  dernier  soupir 
de  la  mourante,  pour  l'expédier  tout  chaud  à  Horace 
Walpolc,  et  M"*  Sanadon,  la  lectrice  qui  avait  remplacé 
Julie,  écrivit   sous  sa   dictée  :    «  Je  ne  sais  pourquoi 
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M""  de  Lespinasse  est  morte  cette  nuit,  à  deux  heures 
après  minuit  :  ça  aurait  été  pour  moi  autrefois  un  grand 
événement  ;  aujourd'hui,  ce  n'est  rien  du  tout  ».  Et  le 
soir,  recevant  ses  familiers,  elle  disait  :  u  Cette 
demoiselle  aurait  bien  dû  mourir  quinze  ans  plus  tôt  ; 
je  n'aurais  pas  perdu  d'Alembert  ». 

Celui-ci  allait  connaître  la  plus  amère  des  douleurs  : 
celle  de  découvrir,  alors  que  tout  espoir  d'explication 
et  de  retour  est  impossible,  la  trahison  d'un  être  aimé. 
La  veille  de  sa  mort,  M"°  de  Lespinasse  l'avait  prié  de 
brûler,  sans  les  lire,  tous  les  papiers  contenus  dans  un 
grand  portefeuille  noir:  c'étaient  les  lettres  du  marquis 
de  Mora.  Le  malheureux  philosophe  ne  sut  pas  résister 
à  la  tentation,  il  lut,  et  apprit  ce  que  lui  seul  ignorait  : 
Tami  était  l'amant.  Quelle  surprise  !  quelle  désillusion  ! 
((  J'ai  perdu  avec  cette  femme  seize  ans  de  ma  vie,  » 
s'écria-t-il  dans  son  désespoir.  Mais  la  colère  céda 
vite  place  à  l'attendrissement;  dans  les  promenades 
qu'il  faisait  le  soir  aux  Tuileries  avec  Marmontel,  il 
épanchait  son  cœur,  parlant  sans  rancune  de  Finfidèle. 
«  Oui,  disait-il,  elle  était  changée,  mais  je  ne  l'étais  pas, 
moi  ;  elle  ne  vivait  plus  pour  moi,  mais  je  vivais  pour 
elle  !  En  rentrant,  tout  à  l'heure,  je  ne  vais  plus 
retrouver  que  son  ombre.  Ce  logement  du  Louvre,  oii 
j'habite  désormais,  me  semble  un  tombeau,  et  je  n'y 
entre  qu'en  tremblant.  » 

Quelques  années  plus  tard,  dans  un  éloge  de  Louis 
de  Sacy,  le  secrétaire  perpétuel  de  l'Académie,  faisant 
allusion  à  l'amitié  qui  unissait  la  marquise  de  Lambert 
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à  racadémicien,  toucha  vivement  son  auditoire  ;  on 
sentait  qu'une  chère  image  avait  posé  devant  lui,  et  lui 
inspirait  ces  accents  qui  allaient  droit  au  cœur. 

D'Alemhert  essaya  de  recevoir  trois  fois  par  semaine, 
et  de  tenir  chez  lui  des  assemblées  qu'on  appelait  con- 
versations. Mais  rien  ne  pouvait  le  distraire,  et  il  mourut 
inconsolable,  sept  ans  après  la  perte  de  son  amie. 

N'a-t-il  pas  été  parfois  un  peu  calomnié,  ce  pauvre 
charmant  dix-huitième  siècle  ?  N'en  déplaise  à  ses 
détracteurs,  il  s'y  trouvait  encore  des  ôtres  capables 
d'une  tendresse  véritable,  et  d'un  souvenir  fidèle  pour 
les  morts  tant  chéris. 
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LE  SALON  DE   M"^*^  DE  MONTESSON 

(1772-1785) 


La  maîtresse  du  salon  dont  il  s'agit  fut  une  de  ces 
favorites  du  destin  que  le  charme,  et  surtout  l'habileté, 
élevèrent  aux  plus  brillantes  destinées.  Jadis  les  fem- 
mes ne  réclamaient  pas  comme  aujourd'hui  tous  les 
droits  de  l'homme;  elles  se  contentaient  de  la  dictature 
de  l'éventail,  ce  qui,  soit  dit  en  passant,  valait  bien  une 
carte  d'électeur.  L'histoire  de  la  marquise  deMontesson 
est  là  pour  prouver  que  le  sexe  sur  la  faiblesse  duquel 
s'attendrissent  nos  contemporains  savait  être  très  fort 
à  l'occasion,  quand  il  combattait  avec  les  armes  que  la 
nature  lui  a  données. 

Jeanne  Bérard  de  la  Haie,  née  en  1737,  était  fille  de 
Françoise  Dessaleux  et  du  beau  de  la  Haie  de  Riou,  pour 
lequel  la  duchesse  de  Berry  s'était  prise  d'un  violent 
caprice.   La  famille,    du   reste,  s'en  faisait  gloire,   et 
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gardait  précieusement  un  tableau  où  la  fille  du  Régent 
était  représentée  sous  les  traits  de  la  nymphe  Europe 
enlevée  par  Jupiter. 

A  dix-neuf  ans,  M"*  de  la.  Haie,  qui  avait  déjà  le  sens 
pratique  de  la  vie,  choisit  entre  tous  ses  prétendants 
le  lieutenant  général  marquis  de  Montesson,  âgé  de 
soixante-dix-huit  ans,  et  riche  de  quatre-vingt  mille 
livres  de  rente.  Elle  eut  bientôt  sujet  de  s'en  repentir. 
Le  vieux  jaloux  la  confinait  au  logis,  et  il  refusa  de  la 
laisser  présenter  à  la  Cour.  De  petite  taille,  un  peu 
ramassée,  la  nouvelle  mariée,  sans  être  régulièrement 
jolie,  avait  une  physionomie  piquante  et  les  grâces 
minaudièrcs  qui  convenaient  alors  aux  femmes  du 
beau  monde,  sachant  à  l'occasion  avoir  ses  nerfs,  ses 
vapeurs,  et  môme,  ce  qui  était  du  meilleur  genre, 
.s  évanouir  à  Và-pi^opos.  De  plus,  remplie  de  finesse  et 
d'habileté,  ainsi  que  le  prouve  sa  conduite  envers 
M^'  le  duc  d'Orléans.  L'histoire  vaut  la  peine  d'ôtre 
racontée  ici. 

C'était  dans  une  chasse  à  courre,  au  milieu  de  la 
forêt  de  Villers-Cotterets.  Hasard  ou  préméditation,  la 
marquise  avait  poussé  son  cheval  derrière  celui  de 
Monseigneur.  Le  prince  était  d'un  embonpoint  très 
développé,  témoin  ce  bal  masqué  chez  la  reine,  où  un 
domino,  apercevant  le  duc  d'Orléans  au  milieu  de  la 
foule,  cria  :  «  Laissez  passer  la  cathédrale  de  Reims  ». 
Il  faisait  une  chaleur  accablante  ;  le  cerf  poursuivi  se 
défendait  vaillamment.  Un  peu  fatigué,  le  noble  chas- 
seur descendit  de  cheval  pour  s'asseoir  h  l'ombre.  H 
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était  en  nage,  et  demanda  à  sa  compagne  la  permission 
de  se  mettre  à  l'aise.  Il  ôta  son  col,  déboutonna  son 
habit,  soufflant  et  respirant  d'une  façon  si  bruyante 
que  la  jeune  femme  partit  d'un  franc  éclat  de  rire. 
Ecuyers,  chambellans,  amazones,  galopaient  à  travers 
les  allées  de  la  forêt  ;  aucun  témoin  du  tête-à-tête,  si  ce 
n'est  les  petits  oiseaux  qui  chantaient  sous  le  bocage. 
Jeanne  de  Montesson  s'enhardit  jusqu'à  frapper  sur 
l'épaule  de  l'Altesse  en  l'appelant  gros  père  !  Cette 
familiarité  imprévue,  succédant  sans  transition  aux 
façons  les  plus  respectueuses,  acheva  de  gagner  le  cœur 
du  prince.  Depuis  longtemps  déjà,  il  avait  remarqué 
cette  jeune  femme  engagée  dans  des  liens  si  mal 
assortis;  mais,  quoique  prince,  il  était  timide,  et  n'osait 
se  déclarer.  Entraîné  par  la  circonstance,  il  avoua  son 
amour  ;  M"""  de  Montesson  l'écoutait  triomphante.  Pour 
son  premier  voyage  à  Villers-Cotterets,  conquérir 
d'emblée  le  maître  de  céans,  c'était  un  beau  début  qui 
promettait.  Décidément,  les  d'Orléans  avaient  un  faible 
pour  cette  famille  de  la  Haie.  Jeanne  rêvait  déjà  un 
mariage  princier.  Pourquoi  pas?  la  veuve  Scarron  avait 
bien  épousé  Louis  XIV. 

Louis-Philippe  d'Orléans,  quatrième  du  nom,  petit- 
fils  du  Régent,  n'était  ni  un  débauché  comme  son 
grand-père,  ni  un  dévot  comme  son  père  qui  passa  une 
partie  de  sa  vie  à  l'abbaye  de  Sainte-Geneviève.  C'était 
un  brave  officier,  qui  s'était  vaillamment  comporté 
durant  les  guerres  de  Flandre  et  d'Allemagne.  Il  se 
reposait  présentement  sur  ses  lauriers,  jouissant  de  la 
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vie  dans  sa  délicieuse  maison  de  Bagnolet  ou  dans  ses 
châteaux  de  Sainte-Assise  et  de  Villers-Cotterets.  Ayant 
alors  dépassé  la  quarantaine,  une  tendresse  paisible  et 
décente  avec  une  femme  du  monde  lui  convenait  mieux 
qu'une  liaison  tapageuse  avec  une  nymphe  d'Opéra.  La 
jeune  ambitieuse  le  comprit,  et  manœuvra  en  consé- 
quence. Monseigneur  avait  la  passion  du  théâtre,  et  des 
salles  de  spectacle  étaient  installées  dans  toutes  ses 
résidences.  Un  soir,  à  Bagnolet,  lui-même  avait  joué 
avec  succès  le  rôle  de  Michau  dans  la  Partie  de  chasse  de 
Henri  IV.  Désormais,  Jeanne  de  Montesson  accepta  des 
rôles  dans  les  pièces  qu'on  représentait  au  château  de 
Villers-Cotterets;  elle  eut  soin  de  se  faire  louer  devant 
Monseigneur,  soit  par  des  amis,  soit  par  Collé  et 
Monsigny  qui  dirigeaient  les  répétitions.  Elle  n'ignorait 
pas  que  le  prince,  d'un  caractère  un  peu  faible,  s'en 
rapportait  plutôt  au  jugement  des  autres  qu'au  sien 
propre.  Entendant  sans  cesse  vanter  sa  bien-aimée,  il 
lui  croyait  de  bonne  foi  tous  les  talents.  Les  femmes 
elles-mêmes  l'entretenaient  dans  ces  douces  illusions, 
charmées  que  Son  Altesse  revînt  à  la  bonne  compagnie. 
Lorsqu'elle  avait  pour  maîtresse  une  danseuse, 
M"°  Marquise,  les  hommes  étaient  seuls  invités  aux 
réceptions  de  Villers-Cotterets.  Mais  la  nouvelle  favorite 
voulait  frapper  un  coup  d'éclat,  et  montrer  à  l'auguste 
galant  qu'elle  se  sentait  capable  de  produire  une  œuvre 
littéraire.  A  cette  époque,  les  bas  bleus  étaient  beau- 
coup mieux  portés  qu'aujourd'hui,  et  les  femmes  du 
grand  monde  s'improvisaient  volontiers  auteurs.  Jeanne 
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de  Montcsson  découpa  dans  le  roman  musqué  et 
précieux  de  Marivaux,  intitulé  Marianne,  une  comédie 
en  cinq  actes.  Cela  ne  lui  avait  pas  coûté  grand  effort 
d'imagination,  mais  le  sujet  —  «  l'amour  triomphant 
des  préjugés  et  rapprochant  les  distances  »  —  s'adaptait 
merveilleusement  à  la  circonstance.  La  pièce,  écrite 
d'un  bout  à  l'autre,  fut  lue  à  Son  Altesse  qui  la  déclara 
charmante.  «  Eh  bien!  ^lonseigneur,  dit  la  dame,  je 
vous  la  donne  ;  gardez-moi  le  secret,  et  daignez  lire 
cette  pièce  à  nos  amis  comme  si  elle  était  de  vous.  Je 
jouirai  bien  davantage  de  votre  triomphe,  que  du  mien.  » 
Touché  d'un  procédé  si  généreux,  le  duc  fit  cependant 
quelques  objections,  mais  la  marquise  insista  tellement, 
qu'il  finit  par  se  laisser  convaincre. 

Les  familiers  de  Villers-Cotterets  n'en  revenaient  pas. 
Quoi  !  Monseigneur,  dont  les  talents  dramatiques  se 
bornaient  d'ordinaire  à  représenter  avec  rondeur  les 
paysans,  avait  composé  une  pièce  en  cinq  actes  !  On 
pensa  que  Collé,  le  metteur  en  scène  des  spectacles  du 
château,  y  était  au  moins  pour  les  trois  quarts.  M°"'  de 
Montesson,  l'hypocrite  !  feignait  de  grandes  inquiétudes  ; 
si  la  pièce  allait  échouer?  Ah!  vraiment.  Monseigneur 
avait  bien  tort  de  se  lancer  dans  une  pareille  aventure. 

Au  jour  convenu,  l'élite  de  la  société  du  prince 
solennellement  convoquée,  la  lecture  commença.  Tout 
d'abord,  dans  le  grand  salon  boisé,  aux  trumeaux  peints 
par  Vanloo,  on  eût  entendu  une  souris  trotter  ;  Molière 
n'aurait  pas  été  plus  religieusement  écouté.  Les  applau- 
dissements, réprimés  par  le  respect,  éclatent  à  la  fin  du 
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premier  acte.  Le  succès  grandit  d'acte  en  acte,  et  finit 
par  tourner  au  délire.  Attendri  jusqu'aux  larmes,  la  voix 
altérée  par  l'émotion,  le  duc  achève  sa  lecture.  On  l'en- 
coure, on  le  félicite.  «  Sublime  !  admirable!  s'écrie-t-on 
de  toutes  parts.  Depuis  longtemps,  rien  de  semblable 
ne  s'était  produit.  »  Dans  leur  enthousiasme,  les  femmes 
sollicitent  la  permission  d'embrasser  Son  Altesse.  Seul, 
le  véritable  auteur  se  tient  à  l'écart,  pâle  de  joie  et  d'or- 
gueil. Le  duc  n'y  peut  tenir,  il  réclame  le  silence  : 

—  Malgré  mes  promesses,  dit-il,  je  ne  puis  usurper 
plus  longtemps  pareille  gloire  :  ce  bel  ouvrage  n'est  pas 
de  moi,  mais  de  M""  de  Montesson. 

Quelle  douche  glacée  tombant  sur  le  front  de  tous 
ces  courtisans  !  On  ne  vit  jamais  changement  à  vue 
plus  rapide.  Toutes  les  physionomies  se  rembrunis- 
sent; les  éloges  rentrent  dans  la  gorge  des  flatteurs,  un 
morne  silence  succède  à  l'agitation  ;  le  dépit  des  femmes, 
surtout,  est  visible.  Mais  le  mal  est  sans  remède; 
impossible  de  rétracter  tant  de  louanges;  bon  gré  mal 
gré,  il  faut  soutenir  (\\\e  Marianne  est  un  chef-d'œuvre. 

Heureusement,  on  se  dédommagea  dans  le  particu- 
lier ;  la  pièce  fut  déclarée  insipide,  prétentieuse,  et 
dépourvue  d'aucun  intérêt.  Les  intimes  de  Villers- 
Cotterets  ne  pardonnaient  pas  à  la  belle  amie  du  prince 
le  tour  qu'elle  leur  avait  joué,  et  ils  prirent  leur  revanche. 
Quelques  jours  après,  Marianne  fut  représentée  sur  le 
théâtre  du  château.  M*"^  de  Montesson  remplissait  le 
rôle  de  rhéroine.  Il  s'en  fallut  de  beaucoup  que  le 
succès  fût  aussi  vif  qu'à  la  lecture.  La  marquise  était 
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assez  fine  pour  s'en  apercevoir.  N'importe,  son  but 
était  atteint,  et  ce  prétendu  triomphe  porta  au  comble  la 
passion  de  Monseigneur. 

Trois  ans  plus  tard,  M.  de  Montesson  se  décida  enfin 
à  mourir,  âgé  de  quatre-vingt-dix  ans.  Nous  n'oserions 
affirmer  que  sa  veuve  n'eût  parfois  pensé  qu'il  s'attar- 
dait un  peu  trop  en  ce  bas  monde.  Toujours  pleine 
d'habileté,  la  marquise  s'en  alla  passer  à  Barèges,  dans 
les  Pyrénées,  les  premiers  mois  de  son  veuvage.  Elle 
espérait  que  l'absence  stimulerait  ce  bel  amour  qui 
faiblissait  un  peu  depuis  la  mort  de  M.  de  Montesson. 
Le  prince  devinait  les  espérances  de  son  amie,  et  s'ef- 
frayait à  l'idée  d'épouser,  lui  premier  prince  du  sang, 
une  simple  particulière.  A  son  retour  de  Barèges,  la 
sirène  sut  vaincre  les  dernières  hésitations  de  son  ado- 
rateur, et  il  comprit  que,  désormais,  il  ne  pouvait  plus 
vivre  sans  elle.  Jeanne  de  Montesson  fut  enfin  présentée 
à  la  Cour,  le  même  jour,  coïncidence  singulière  !  que  la 
du  Barry.  Elle  en  profita  pour  s'insinuer  dans  les  bonnes 
grâces  de  la  dame  qui  daigna  s'intéresser  aux  amours, 
ou  plutôt,  à  l'ambition  de  la  marquise.  Le  duc  d'Orléans 
lui-même  fit  sa  cour  à  la  favorite,  la  suppliant  d'inter- 
céder auprès  du  roi  pour  qu'il  consentît  à  ce  mariage  si 
fort  désiré  des  deux  parts.  ;<  Eh  bien  !  épousez  tou- 
jours, gros  papa,  nous  verrons  après  »,  répliqua  la 
Vaubernier  avec  cette  familiarité  cynique  dont  elle 
était  coutumière.  Monseigneur  ne  suivit  pas  ce  conseil  ; 
il  attendit  patiemment.  Le  consentement  du  roi  et  du  duc 
de  Chartres,  fils  du  duc  d'Orléans,  fut  enfin  accordé^ 
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de  fort  mauvaise  grâce.  Les  conditions  posées  par 
Louis  XV  étaient  dures  :  le  mariage  ne  serait  pas  déclaré, 
la  marquise  garderait  son  nom  ;  elle  ne  paraîtrait  jamais 
à  la  Cour,  et  ne  jouirait  d'aucun  des  privilèges  attachés 
aux  princesses  du  sang  ;  en  cas  de  désobéissance,  on  la 
jetterait  à  la  Bastille  sans  miséricorde.  M™"  de  Mon- 
tesson  avait  espéré  mieux  ;  elle  accepta  néanmoins 
rultimatum  royal  ;  huit  jours  après,  l'archevêque  de 
Paris  célébrait,  à  minuit,  dans  sa  chapelle  particulière, 
le  mariage  du  duc  d'Orléans  et  de  la  veuve  de  Montesson. 
M.  de  Damas  et  le  comte  de  Latour-Maubourg,  tous 
deux  chambellans  du  prince,  servirent  de  témoins.  On 
leur  demanda  le  secret,  que  personne,  à  commencer 
par  l'intéressée,  ne  se  souciait  de  garder.  Bientôt  nul 
n'ignora  qu'une  cérémonie  nuptiale  venait  de  consacrer  le 
bonheur  des  deux  amants,  et  toute  la  maison  de  Monsei- 
gneur traita  désormais  Jeanne  de  Montesson  en  princesse. 
Elle  eut  un  hôtel  splendide  rue  de  la  Grange-Batelière, 
des  équipages  merveilleux,  la  livrée  et  les  armes  des 
d'Orléans,  sans  parler  de  la  tendresse  du  prince,  que  le 
sacrement  sembla  redoubler.  Ce  fut  un  ménage  modèle, 
comme  on  en  voyait  peu  au  xviu'  siècle.  Les  railleurs 
prétendaient  que,  n'ayant  pu  réussir  à  faire  de  M""  de 
Montesson  une  duchesse  d'Orléans,  Son  Altesse  avait 
pris  le  parti  de  devenir  M.  de  Montesson  ;  il  entrait, 
disait-on,  beaucoup  trop  dans  la  peau  du  personnage, 
s'identifiant  plus  qu'un  seigneur  de  son  rang  n'aurait 
dû  le  faire,  avec  les  petites  rancunes  et  les  bavardages 
de  cette  bien-aimée  qu'on  aimait,  ajoute  la  baronne 
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d'Oberkirch  dans  ses  Mémoires,  juste  assez  pour  ne 
pas  la  détester.  Cette  appréciation  nous  semble  un  peu 
rigoureuse.  M"*"  de  Montesson,  âgée  alors  de  trente  et  un 
ans,  était  encore  charmante,  et  susceptible  de  captiver 
un  époux  ;  elle  se  montra  digne  du  rang  auquel  le  destin 
l'avait  élevée,  faisant  un  noble  usage  de  sa  fortune,  et 
répandant  autour  d'elle  d'intelligentes  charités.  Elle 
avait  renoncé  au  titre  de  marquise,  le  jugeant  indigne 
de  la  femme  d'un  duc  d'Orléans.  C'est  après  son 
mariage  qu'elle  ouvrit  ce  salon  élégant  où  l'on  retrouve, 
mieux  que  dans  tout  autre,  la  physionomie  exacte  de 
l'époque.  Cette  épouse  morganatique  d'une  Altesse 
possédait  la  science  mondaine  nécessaire  pour  tenir 
avec  honneur  un  bureau  d'esprit.  Sans  être  aussi  bril- 
lante parleuse  que  ses  émules,  les  du  Deffand,  les  Geof- 
frin  et  les  Doublet,  elle  gardait  des  façons  plus  affinées, 
elle  était  plus  grande  dame.  Ce  discernement,  cet  art 
exquis  des  nuances,  cette  habileté  à  fondre  les  éléments 
les  plus  divers,  et  à  rapprocher,  sans  le  moindre  choc, 
même  des  rivaux  de  gloire,  cette  politesse  discrète, 
cette  bienveillance  universelle,  qu'on  aurait  pu  taxer 
d'égoïsme  déguisé,  aucune  de  ces  qualités  ne  man- 
quait à  Jeanne  de  Montesson.  Du  reste,  l'époque  fri- 
vole par  excellence  s'harmonisait  à  merveille  avec  cette 
nature  de  femme  un  peu  artificielle  et  compliquée. 
C'était  le  temps  oii  les  colonels  faisaient  de  la  tapisserie, 
oi^i  l'on  découpait  des  estampes  et  l'onparfilaitdu  galon  ; 
oii  un  Bouquet  à  Chloris  faisait  le  tour  du  monde,  et  un 
quatrain  habilement  rimé  enfonçait  les  portes  de  l'Aca- 
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demie  ;  où  l'on  croyait  aux  sorciers,  et  où  les  petits- 
maîtres  donnaient  mille  louis  à  Cagliostro  pour  souper 
avec  Phryné,  Laïs,  Aspasie  et  même  Cornélie,  la  mère 
des  Gracques  ;  où  les  femmes,  insoucieuses  de  l'ortho- 
graphe, apprenaient  surtout  de  Vestris,  le  maître  des 
ballets  de  la  Cour,  à  faire  avec  grâce  la  grande  révé- 
rence. Mais  qu'on  ne  s'y  trompe  pas  :  en  dépit  de  ses 
travers,  de  ses  ridicules,  cette  société  aristocratique  ne 
se  départ  jamais  des  lois  d'une  politesse  absolue.  Per- 
sonne n'a  garde  d'y  manquer,  chez  une  maîtresse  de 
maison  qui  avait  pour  principe  que  la  médisance  gâte 
le  ton  des  femmes.  D'ailleurs,  M""  de  Luxembourg  et 
de  Boufflers,  les  éducatrices  de  la  jeunesse  de  cour  des 
deux  sexes,  ne  sont-elles  pas  là  pour  veiller  à  la  parfaite 
correction  de  ce  salon,  et  rendre  des  arrêts  sans  appel  ? 
La  première  avait  eu  une  vie  orageuse  ;  tout  le  monde 
connaissait  ses  aventures,  jusqu'aux  palefreniers  de 
Versailles,  eux-mêmes,  qui,  en  étrillant  leurs  chevaux, 
fredonnaient  le  fameux  quatrain  du  comte  de  Tressan  : 

Quand  Boufflers  parut  à  la  Cour 

Cette  femme,  à  laquelle  il  avait  fallu  beaucoup  par- 
donner dans  sa  jeunesse,  était  devenue  d'une  sévé- 
rité impitoyable  dans  sa  vieillesse.  Son  éducation, 
comme  celle  de  ses  contemporaines,  avait  été  fort 
négligée  ;  elle  y  suppléait  par  un  tact  et  une  finesse 
remarquables.  Quoique  très  fière,  elle  aimait  et  pro- 
tégeait les  gens  de  lettres,  depuis  Rousseau  qu'elle 
appelait  le  hibou  de  Minerve,  jusqu'à  I\L  de  Laliarpe 
qui  l'accompagnait  dans  les  promenades  à  pied  que  le 
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docteur  Tronchin  lui  ordonnait  pour  sa  santé.  Et, 
comme  une  amie  la  plaisantait  sur  le  chevalier  qu'elle 
avait  choisi  :  «  Que  voulez-vous,  ma  chère,  répondait- 
elle,  il  donne  si  bien  le  bras!  »  Quant  à  M""  de  Bouf- 
flers,  c'était  bien  l'esprit  le  plus  mordant  qu'on  pût 
voir,  un  hérisson  faisant  sa  boule,  avec  des  piquants  de 
tous  côtés;  mais  aussi  que  de  verve  et  d'originalité!"^ 

Autour  de  ces  deux  astres  gravitaient  bon  nombre 
de  planètes  :  M""  de  Blot,  dame  d'honneur  de  M"*"  la 
duchesse  de  Chartres,  beauté  languissante  et  vaporeuse 
qui,  ayant  manifesté  un  jour  le  désir  d'avoir  le  portrait 
de  son  serin  favori  enchâssé  dans  une  bague,  vit  ce 
vœu  innocent  exaucé  par  Monseigneur  le  prince  de 
Gonti.  Seulement,  au  lieu  de  verre,  on  s'était  servi  d'un 
gros  diamant,  taillé  aussi  mince  que  du  cristal,  pour 
recouvrir  la  peinture.  La  dame  s'aperçut  de  cette 
magnificence;  elle  fit  démonter  la  bague,  et  renvoya  le 
brillant  à  Monseigneur.  Celui-ci  ordonna  qu'on  réduisît 
sur-le-champ  la  pierre  précieuse  en  poudre,  et  il  s'en 
servit  pour  sécher  l'encre  du  billet  qu'il  écrivit  en  cette 
occasion  à  M™"  de  Blot.  N'oublions  pas,  parmi  les 
intimes  du  logis,  Septimanie  d'Egmont,  fille  du  maré- 
chal de  Richelieu,  la  minaudière  par  excellence  ;  la 
marquise  de  Livry,  charmante  espiègle  qui,  au  milieu 
d'une  discussion,  jetait,  en  guise  d'argument  suprême, 
sa  mule  à  la  face  de  ses  interlocuteurs,  histoire  de 
montrer  qu'elle  avait  le  pied  de  Cendrillon  ;  la  belle 
M™'  de  Chàlons,  née  d'Andlau  ;  M™'  de  Laval  qui,  à 
l'instar  de  certaine  présidente  coiffée  par  Léonard  avec 
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la  culotte  de  velours  du  président,  se  montra  à  une 
grande  fête  les  cheveux  accommodés  d'une  serviette 
damassée,  et  trouva  moyen  d'être  ainsi  jolie  à  ravir. 
Citons  encore  M""  de  Gourgues,  la  meilleure  amie  de 
M""  de  Montesson,  les  deux  princesses  de  Chimay  ; 
M""*  de  la  Reynière,  une  financière  égarée  parmi  toutes 
ces  patriciennes,  et  fort  marrie  de  n'être  pas  du  monde 
de  la  cour  '  ;  Fanny  de  Beauharnais,  un  bas-bleu,  qui 
avait  aussi  un  bureau  d'esprit  fort  achalandé  ;  la  duchesse 
de  Chaulnes,  délaissée  le  soir  même  de  ses  noces  par  un 
fou  qui  partit  pour  l'Egypte  et  qu'on  ne  revit  jamais  ; 
^|me  ^jg  Coigny,  une  mignonne  créature  qui  avait  la 
passion  de  l'anatomie,  et  ne  voyageait  jamais  sans 
un  cadavre  dans  la  bâche  de  sa  voiture  ;  la  duchesse  de 
Mazarin,  grande  dame  sur  le  compte  de  laquelle  la 
malignité  parisienne  s'égayait  fort.  Tout  lui  tournait  à 
mal  ;  aussi  l'avait-on  surnommée  la  fée  Gtiigiion.  Sa 
beauté  fraîche,  mais  un  peu  débordante,  ne  plaisait  à 
personne  ;  elle  était  bonne,  on  la  })rétendait  méchante  ; 
elle  possédait  les  plus  beaux  diamants  de  Paris  : 
lorsqu'elle  s'en  parait,  on  disait  qu'elle  ressemblait  à 
un  lustre  ;  ses  soupers  étaient  exquis,  on  les  déclarait 
indigestes  et  malfaisants.  Un  jour,  elle  s'avisa  de 
donner  une  fête  champêtre  dans  son  bel  hôtel  du 
faubourg  Saint-Germain.  Derrière  le  salon  principal, 
lambrissé  de  hautes  glaces,  se  trouvait  un  cabinet 
décoré  pour  la  circonstance  de  fleurs  et  de  verdure.  Là, 

1.  GV'tiiit    la  inîTC   do   Griniod  de  la   Hoynicro,  nui   a  laissé    un  nom 
célèbre  dans  les  fasles  de  la  gourmandise. 
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il  travers  un  transparent  qui  permettait  de  voir  du 
grand  salon,  un  troupeau  de  moutons  conduit  par  une 
bergère  de  l'Opéra,  de  jolis  moutons  peignés,  savonnés, 
parfumés,  enrubannés,  dignes  de  figurer  dans  les 
tableaux  de  Watteau,  devaient  défiler  dans  le  bocage 
improvisé.  On  avait  compté  sans  la  déveine  habituelle 
de  la  pauvre  Guignon.  Au  moment  de  paraître  en 
scène,  voilà  les  moutons  qui  s'échappent,  sans  chien  ni 
bergère,  et  s'en  vont  donner  tête  baissée  dans  les  glaces 
du  salon  où  l'on  dansait  le  menuet  ;  le  verre  se  brise, 
retombant  en  pluie  sur  la  tête  des  invités  ;  les  hommes 
rient  aux  éclats,  les  femmes  crient  ou  s'évanouissent  ; 
bref,  c'est  une  panique  générale.  Pendant  huit  jours, 
les  récits  de  cette  pastorale,  si  mal  réussie,  défrayèrent 
le  petit  lever  des  élégantes,  et  les  après-diner  des  oisifs 
(lu  cours  La-Reine. 

Mais  la  personnalité  féminine  la  plus  marquée  du 
salon,  c'était  sans  contredit  la  nièce  de  la  maîtresse 
du  logis,  Félicie  de  Genlis,  qui  devait  élever  des  rois 
pour  la  postérité.  Dans  les  Mémoires  que  nous  a  laissés 
cet  écrivain,  perce  une  malveillance  et  une  rancune 
singulière  contre  cette  tante  qui  nous  est  dépeinte 
comme  «  un  modèle  d'astuce  et  d'hypocrisie,  plus 
rouée  que  Machiavel  lui-même.  En  revanche,  peu 
familière  avec  l'orthographe  et  la  géographie,  plaçant 
la  mer  Baltique  en  vue  de  Gonstantinople,  et  n'ayant 
de  sa  vie  lu  deux  pages  d'un  livre,  pas  même  d'un 
roman  ».  «  Je  lui  donnais  des  leçons  de  harpe,  ajoute 
M°"^  de  Genlis  ;  c'est  une  écolière  qui  ne  m'a  jamais 
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fait  honneur.  »  Les  appréciations  de  Félicie  sont  fort 

suspectes.  Une  autre  femme,   moins   partiale',  nous 

assure  au  contraire  que  l'épouse  de  Monseigneur  savait 

tenir  tête  aux  gens  les  plus  instruits,  et  causer  sans 

pédanterie    sur  toute   espèce   de  sujets.  La  vérité   est 

qu'il  existait  une  rivalité  entre  cette  tante  et  cette  nièce, 

que  neuf  années  séparaient  à  peine,  toutes  deux  ayant 

d'égales  prétentions  à  la  beauté  et  à  la  littérature  ;  si 

Tune  avait  écrit  Ma riayiîie  et  devait  publier  un  jour  huit 

volumes    de    Mélanges^    l'autre   allait    bientôt    faire 

paraître,  après  le  Théâtre  d éducation  et  divers  autres 

ouvrages,     Adèle    et    Théodore,     livre    d'une     morale 

austère  que  son  auteur  se  gardait  alors  de  pratiquer. 

Cet  antagonisme  n'empêchait  M""  de  Genlis  ni  de  se 

tai'guor  de  l'amitié  du  prince  qui  daignait  l'appeler  ma 

nièce,   ni     d'apporter   aux    réceptions    de    l'hùlel    de 

Montesson  cette  harpe   qu'on  entendait  dans  tous  les 

cercles  à  la  mode,  et  qui  fut  l'effroi  d'une  génération. 

Virtuose   infatigable,    la  dame,   qui   prétendait  lutter 

avec  les  Séraphins,  trouvait  encore  moyen  de  jouer  du 

piano-forte,  de  la  viole,  du  tympanon  ;  de  figurer  avec 

succès   dans  les    charades,  proverbes  et   comédies  de 

société  ;  de  faire   de  la  botanique,  de  l'unatomie,  voire 

mémo  de    la    dissection  ;    de    composer   des    romans, 

d'écouter  des  déclarations  et,  entre   temps,  de  mettre 

des  enfants   au  monde.    Elle   passait   pour  jolie  ;    du 

moins,  elle  l'affirme    dans   ses    Mémoires.  Impossible 

d'en  juger  d'après  l'unique  portrait  d'elle  conservé  au 

1.  GeorRCtte  Uucrost. 
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Musée  de  Versailles.  Dans  la  petite  vieille,  au  bonnet 
tuyauté,  qui  écrit,  penchée  sous  la  lueur  d'une  lampe, 
comment  reconnaître  la  séduisante  actrice  des  théâtres 
du  Temple  et  de  Villers-Cotterets  ? 

Du  côté  des  hommes,  la  réunion  n'était  pas  moins 
brillante.  Se  montrer  assidu  chez  M™*  de  Montesson, 
c'était  faire  sa  cour  à  Monseigneur;  rien  d'étonnant  à 
ce  que  le  dessus  d'un  panier  mondain  affluât  dans 
l'hôtel  de  cette  quasi  princesse.  On  y  voyait  le  chevalier 
de  Barbantane,  un  de  ces  hommes  aimables  du  xvni* 
siècle,  dont  l'esprit  semblait  dégagé  de  tout  souci, 
uniquement  occupé  de  s'amuser  en  amusant  les  autres  ; 
le  comte  d'Albaret,  artiste  inimitable  lorsqu'il  con- 
trefaisait Voltaire,  dans  un  de  ces  soupers  où  Félicie  de 
Genlis  lui  donnait  la  réplique,  grimée  en  vieille,  sous 
le  costume  de  M"^  du  Bocage.  M.  d'Albaret,  ayant  été 
plusieurs  fois  à  Ferney,  savait  son  personnage  sur  le 
bout  du  doigt  ;  il  récitait  des  vers,  contait  des 
anecdotes,  lançait  le  trait  malin  sur  les  poètes,  et 
complimentait  la  du  Bocage  sur  sa  beauté,  le  tout 
avec  une  verve  que  n'avait  plus  celui  qu'il  imitait. 
Divertissement  un  peu  enfantin,  peut-être,  que  ces 
soupers  de  M"^"  du  Bocage,  mais  qui  exigeaient  une 
souplesse  d'esprit  qu'on  ne  se  donnerait  guère  la  peine 
de  déployer  aujourd'hui.  Fort  goûté  aussi  dans  cette 
belle  compagnie  le  chevalier  de  Jaucourt,  dit  Clair-de- 
Lune,  à  cause  de  la  pâleur  qu'il  devait  à  certaine 
aventure  de  sa  jeunesse.  On  racontait  qu'une  nuit, 
étant  encore  enfant  et  couché  dans  la  manoir  paternel, 
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un  fantôme,  descendu  d'une  tapisserie  qui  couvrait 
les  murs  de  sa  chambre,  lui  remit  une  clef  en  disant  : 
«  Quand  le  moment  sera  venu,  n'hésite  pas  à  prendre 
la  clef  des  champs  ».  C'est  pourquoi,  sans  doute,  M.  de 
Jaucourt  fut  un  des  premiers  à  fuir  lors  de  l'émigra- 
tion. L'histoire  est  absurde,  mais  la  crédulité  marche 
volontiers  de  pair  avec  le  scepticisme  ;  on  niait  Dieu, 
on  croyait  aux  revenants.  Le  comte  de  Goigny  — 
Mimi  Goigny  pour  les  dames,  — autre  familier  du  salon, 
avait  aussi  des  prétentions  à  l'esprit.  Très  fier  de  sa 
jolie  figure,  il  ne  se  prodiguait  pas  comme  MM.  de 
Barbantane  et  d'Albaret.  Quand  il  avait  lancé  un  mol 
pour  être  colporté  le  lendemain  dans  les  ruelles  et  les 
boudoirs,  il  disparaissait,  jugeant  avoir  assez  fait  pour 
sa  gloire  et  l'amusement  général.  Moins  infatué  de  sa 
personne  était  le  marquis  de  Lusignan,  surnommé  la 
Grosse  Tête.  Excellent  homme,  le  confesseur  en  frac- 
choisi  par  les  belles  dames  à  cause  de  sa  naïveté  qui  lui 
faisait  croire  au  platonisme  de  toutes  les  intrigues. 
G'est  lui  qui  inspira  à  M"'"  de  Genlis  son  joli  conte  du 
Palais  de  la  Vérité.  Il  exprimait  volontiers  sa  pensée 
sans  la  revêtir  d'aucun  déguisement  ;  témoin  certain 
jour  où,  apercevant  le  portrait  d'une  dame  d'Egmonl 
qui  avait  trahi  la  foi  conjugale  et  à  laquelle  un  mari 
jaloux  coupa  la  tête,  il  s'écria,  se  tournant  vers  la  belle 
Septimanie  :  «  Mon  Dieu,  madame,  est-ce  que  ce 
tableau-là  ne  vous  fait  pas  peur?  llenreusemenl, 
ajoula-l-il  en  manière  de  correctif,  les  d'Lgmont  n'ont 
plus  cette  férocité  ».  La  dame,  qui  eût  mérité  cent  fois 
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d'avoir  la  tête  coupée,  en  rougit  sous  son  fard,  et  son 
amie,  M™*  de  Montesson,  faillit  s'en  évanouir.  Ce  n'est  pas 
l'élégant  Vaudreiiil  qui  eût  commis  pareil  impair.  Cette 
ingénuité  n'était  pas  son  fait,  mais  il  possédait  un  beau 
visage,  la  plus  noble  tournure  et  les  façons  les  plus 
aristocratiques.  A  soixante  ans  passés,  il  inspirait 
encore  des  passions  folles.  Il  était,  avec  M,  de  Pont, 
l'intendant  de  la  ville  de  Moulins,  et  M.  de  Caumartin, 
maître  des  requêtes,  Fun  des  meilleurs  acteurs  du 
théâtre  de  Villers-Cotterets.  Dans  le  rôle  de  Philinte, 
du  Misanthrope^  on  prétendait  qu'il  surpassait  Mole 
lui-même,  mais  ne  faut-il  pas  toujours  en  rebattre  un 
peu  de  ces  réputations  d'amateurs  que  le  monde 
décerne  si  facilement  ? 

Sur  cette  liste  d'intimes,  il  serait  dommage  d'oublier 
le  marquis  de  Clermont,  ambassadeur  à  Naples,  un 
des  hommes  les  plus  spirituels  de  son  temps,  le  comte 
de  la  Marche,  plus  tard  prince  de  Conti,  et  M.  de 
Morfontaine,  ce  généreux  financier  qui  fit  aux  rosières 
de  Salency  une  donation  à  perpétuité,  et  qui,  chose  moins 
méritoire,  composait  d'assez  méchants  vers,  lesquels 
inspirèrent  au  malicieux  Boufflers  le  quatrain  suivant  : 

Mon  pauvre  Morfontaine, 
Dis-moi  à  quelle  fontaine 
Tu  puises  tes  couplets, 
Pour  n'y  puiser  jamais. 

Aux  jours  de  grande  réception,  la  présence  des 
hommes  de  lettres  venait  apporter  un  élément  nouveau. 
Rousseau  et  les    philosophes    avaient   mis  les    idées 
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égalitaircs  à  la  mode.   Une  révolution  se  faisait  dans 
les  mœurs,  avant  de  s'opérer  dans  les  institutions.  La 
classe    bourgeoise    se    dégageait  progressivement  des 
liens  étroits  où  on  l'avait  retenue  jusque-là.   Par  ses 
habitudes,  et  même  par  ses  désordres,  elle  commençait 
à  se  rapprocher  de  cette  caste  privilégiée  que,  bientôt, 
elle  allait  dominer  par  ses  lumières.  Fard   aux  joues 
et  paniers  aux  jupes,  la  démocratie  descendait  main- 
tenant les  escaliers  de  Versailles,  personnifiée  par  de 
nobles  impudentes,  insoucieuses  de  l'avenir.  Ceux  que, 
vingt-cinq  ans   auparavant,  on  n'eût  pas  tolérés  dans 
un     milieu    aristocratique,    y  figuraient   alors    avec 
honneur.    Ainsi    que  la    maréchale    de    Luxembourg, 
M""    de  Montesson     suivait    le    mouvement  général. 
Laharpe,  Dorât,  Marmontel,  faisaient  les  délices  de  ses 
soirées  de  gala.  Quand  le  premier  y  lisait  Mélanie,  toutes 
les  femmes  se  pâmaient,  pleurant  ou  trépignant  d'admi- 
ration ;  quelques-unes  môme  se  croyaient  obligées  à 
une   attaque  de    nerfs.   Il   fallait    entendre   Dorât,   le 
correcteur  musqué  des  vers  de  Fanny  de  Beauharnais, 
tirer  de  son  esprit  d'éblouissantes  fusées,  riant  de  tout, 
comme  le  Figaro  de  Beaumarchais,  pourn'en  pas  pleurer, 
affligé  qu'il  était,  le  malheureux!  d'une  maladie  de  poi- 
trine inguérissable.  Quant  à  Marmontel,  il  avait  aussi  ses 
fanatiques,  en  dépit  de  cette  épigramme  d'un  confrère  : 

Ce  Mannontol  si  lonp.  si  lent,  si  lourd, 
Oui  ne  parle  pas,  mais  qui  beugle, 
Juge  la  peinture  en  aveugle, 
El  la  musique  comme  un  sourd. 


MADAME     DE      M  O  NT  E  S  S  O  N  . 


I 
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Tantôt,  c'était  le  jeune  Delille,  titulaire  de  l'abbaye 
de  Saint-Séverin,  qui  lisait  une  pièce  de  vers,  tantôt  un 
proverbe  de  Carmontelle,  représenté  par  l'élite  de  la 
troupe  du  petit  théâtre  que  M"'  de  Montesson  avait  fait 
organiser  dans  son  hôtel  pour  amuser  Monseigneur. 
Ces  soirs-là,  on  voyait,  dans  l'assistance,  presque  autant 
de  littérateurs  que  de  gentilshommes  :  au  premier  rang, 
Fauteur  d'Ali7ie,  le  chevalier  de  Boufflers  qui  avait  le 
pied  dans  les  deux  camps  :  roture  et  noblesse  ;  le  vieux 
Golardeau,  choyé  dans  le  beau  monde  à  cause  de  ses 
bonnes  manières,  mais  n'ayant  qu'un  bagage  littéraire 
des  plus  légers  ;  l'aimable  Monsigny,  venu  pour 
applaudir  ses  interprètes  favoris  ;  Sédaine,  le  paysan 
du  Danube,  toujours  bourru,  causant  avec  Collé, 
l'auteur  de  la  Partie  de  chasse  de  He7iri  IV.  Derrière 
eux,  Sainte-Foix,  dont  la  petite  pièce  en  un  acte, 
L'Oracle^  avait  été  jouée  avec  succès  au  Théâtre-Fran- 
çais; il  est  là  avec  son  ami  Bertin,  le  poète  traducteur 
d'Horace;  tous  deux  exhibent  volontiers  de  compagnie, 
l'un,  son  visage  sombre  et  farouche,  l'autre,  sa  face 
pâle  et  décharnée,  ce  qui  faisait  dire  à  une  femme 
d'esprit:  «  Le  premier  ressemble  au  crime,  le  second  au 
remords  ».  Dans  un  coin,  Hubert,  le  dessinateur,  dé- 
coupe à  l'emporte-pièce  la  silhouette  des  spectateurs  ; 
on  s'arrachera  le  lendemain,  ces  instantanés,  l'équiva- 
lent de  nos  modernes  photographies. 

Parfois,  M""  de  Genlis  daignait  interpréter  sur  le 
théâtre  de  la  rue  Grange-Batelière,  un  proverbe  de  sa 
tante.  Certain  soir,  toute  l'assemblée,  Monseigneur  le 
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duc  d'Orléans  en  tête,  attendit  vainement  l'actrice.  On 
commençait  à  désespérer  de  la  voir.  Dans  la  coulisse, 
l'auteur  et  maîtresse  du  logis,  si  calme  d'ordinaire, 
s'agitait,  pestant  intérieurement  contre  cette  nièce 
fantasque  qui  se  permettait  de  faire  croquer  le 
marmot  à  un  prince  du  sang.  Félicie  arriva  enfin, 
escortée  de  M.  de  Fleurieu,  un  petit-maître  qui  ne 
manquait  pas  une  seule  des  représentations  de  Mole, 
et  s'étudiait  devant  son  miroir  à  reproduire  toutes  les 
attitudes  du  comédien. 

u  Ma  tante,  s'écria  la  retardataire,  qui  aimait  autant 
à  donner  ce  titre  que  M"""  de  Montesson  aimait  peu  à  le 
recevoir,  remerciez  M.  de  Fleurieu  :  sans  lui,  je  man- 
quais à  toutes  mes  promesses.  Imaginez-vous  que  mes 
femmes  n'en  finissaient  pas  de  coudre  cette  garniture 
de  fleurs  ;  M.  de  Fleurieu  arrive  :  je  lui  conte  mon 
embarras  ;  il  demande  des  ciseaux,  une  aiguille,  et 
travaille  si  bien,  qu'au  bout  d'une  heure  mon  habit  se 
trouvait  terminé.  » 

Disons,  en  passant,  que  .M.  de  Fleurieu  était  un 
plaisant  original.  Appelé  plus  tard  par  Louis  XVI  au 
ministère  de  la  Marine,  il  s'y  montra  moins  habile 
qu'à  confectionner  les  robes  de  M™"  de  Genlis.  Très 
jeune  encore,  il  aima  une  femme  d'un  âge  mûr,  qui  le 
patronna  dans  le  monde.  Puis,  il  s'aperçut  un  jour  que 
sa  prolectrice  avait  une  fille  adorable,  et,  pendant  dix 
ans,  il  demeura  enchaîné  au  char  de  cette  belle  per- 
sonne. Ne  s'avisa-t-il  pas  enfin  de  découvrir  que  la 
fille  de  sa  bien-aimée  devenait  charmante  à  son  lour  ? 


LE   SA  [.ON  DE  M*""  DE  MONTESSON  203 

Cette  fois  l'hymen  couronna  la  flamme  de  cet  amoureux 

si  constant  dans  ses  afl'eclions pour  la  famille. 

Une  autre  soirée  donna  de  plus  vives  émotions 
encore  à  M™"  de  Montesson.  Le  comte  du  Nord,  fils  de 
Catherine  II  et  héritier  présomptif  du  trône  de  Russie, 
étant  venu  en  France  avec  sa  femme  Marie-Féodo- 
rowna,  Marie-Antoinette  reçut  les  deux  augustes 
voyageurs.  A  son  tour,  le  duc  d'Orléans  voulut  leur 
donner  une  fête,  sous  le  couvert  de  M""  de  Montesson. 
L'élite  de  la  cour  et  de  la  ville  avait  été  conviée.  Pour 
commencer,  Cornus,  le  prestidigitateur  à  la  mode,  qui 
fut  le  grand-père  du  tribun  Ledru-Rollin,  avait  émer- 
veillé l'assistance  par  ses  tours  de  physique  amusante  ; 
mais  le  comte  et  la  comtesse  du  Nord  ne  paraissaient 
pas.  Monseigneur  était  sur  des  charbons  ardents.  Maric- 
Féodorowna  entra  enfin,  accompagnée  de  sa  suite.  Le 
prince  Paul  n'avait  pu  ou  n'avait  pas  voulu  aller  chez 
M'"''  de  Montesson.  Un  peu  déçu,  le  duc  d'Orléans  offre  le 
bras  à  la  future  impératrice,  pour  la  conduire  aux  places 
d'honneur.  Des  indiscrets  se  sont  emparés  des  fauteuils 
réservés,  et  Son  Altesse  reste  debout,  attendant. 
0  protocole  !  où  étais-tu  ?  Le  duc,  le  plus  doux  des 
hommes  à  l'ordinaire,  fit  sur-le-champ  expulser  sans 
pitié  les  auteurs  du  méfait,  et  la  soirée,  un  peu  troublée 
par  cet  incident,  suivit  son  cours.  Les  premiers  sujets 
du  Théâtre-Français  et  de  l'Opéra  se  firent  tour  à  tour 
applaudir.  Marie-Féodorowna,  aussi  gracieuse  que  la 
jeune  souveraine  récemment  acclamée  par  nous,  donna 
plusieurs  fois  le  signal  des  bravos.  Elle  daigna  assister 
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au  souper  magnifique,  consigné  dans  les  fastes  de 
l'époque.  Rien  de  plus  original  que  la  décoration  des 
tables,  dressées  dans  une  demi-rotonde,  à  l'extrémité  des 
salons.  On  sentait  que,  sous  le  luxe  de  la  patricienne,  se 
cachait  la  magnificence  d'une  Altesse.  En  guise  de 
surtout,  au  milieu  de  chaque  table,  de  véritables 
artistes,  appelés  sableiu's,  avaient  improvisé  avec  de  la 
poudre  de  marbre,  du  sucre  pilé  et  de  la  mie  de  pain 
colorée,  de  charmants  paysages  :  des  bergeries,  des 
forêts,  des  cascades,  un  pont  du  Diable,  sur  lequel  deux 
amoureux  se  risquaient  en  tremblant.  «  Absolument 
nature  »,  déclarait  Mimi  Coigny,  qui  avait  passé  la 
saison  précédente  en  Suisse.  Des  pyramides  gigantesques 
de  fruits  et  de  pâtisseries  s'élevaient  aussi  raides  que 
le  chojjeau  de  Servaiidoni  —  on  appelait  ainsi  celle 
des  tours  de Saint-Sulpice,  qui  attend  encore  aujourd'hui 
l'achèvement  de  sa  toilette  ;  —  des  vases  antiques,  des 
flacons  de  Bohême  contenaient  les  liqueurs  et  les  vins 
dont  les  nuances  diverses,  opale,  rubis  ou  topaze, 
brillaient  sous  le  cristal  transparent.  Quatre  vasques  de 
marbre  laissaient  échapper  des  jets  rafraîchissant 
l'atmosphère  saturée  de  parfums  et  de  lumières.  Ici,  on 
servait  le  thé,  la  boisson  chinoise  dont  M'"''  d'Egmont 
était  la  marraine  ;  plus  loin,  le  chocolat  mousseux  à  l'espa- 
gnole, ou  le  sorbet  à  la  napolitaine,  sans  compter  le 
Champagne  français  dont  l'assistance  n'avait  pas  besoin 
pour  s'égayer  et  dire  des  folies.  On  se  pressait  dans  la 
galerie  du  buffet  ;  les  falbalas  craquaient,  les  dentelles 
s'étiraient,  les  garnitures  de  point  restaient  suspendues 
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au  fourreau  des  épées  ;  que  d'ouvrage  le  lendemain 
pour  M""  Berlin,  la  modiste  de  la  Cour  ! 

Après  douze  ans  d'union,  l'amour  de  Monseigneur 
était  à  son  comble  ;  dominé  comme  un  petit  garçon,  il 
faisait  l'étonnement  de  toute  la  cour.  Un  matin,  vers 
sept  heures,  sa  belle-fille,  la  duchesse  de  Chartres,  le  vit 
arriver  de  Sainte-Assise,  préoccupé,  la  mine  anxieuse. 
Il  venait  lui  demander  le  modèle  d'une  garniture  de 
corsage  en  diamants  dont  M"*  de  Montesson  avait  envie. 
(c  Voyons,  dit-il,  soyez  gentille,  faites  mieux  que  de 
me  prêter  ce  bijou,  cédez-le  moi,  je  vous  en  rendrai 
un  autre  bien  plus  riche.  —  Mais,  monsieur,  j'en  ai 
besoin  ;  il  faudra  m'en  passer  pendant  qu'on  m'en 
refera  un  autre.  —  Bah  !  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ? 
vous  n'êtes  pas  vive  et  nerveuse  comme  mon  amie. 
Ne  me  refusez  pas  ;  je  la  rendrai  si  heureuse,  et  cela  me 
fera  tant  de  plaisir  !  » 

La  duchesse  se  laissa  attendrir,  mais  son  beau-père  ne 
jouit  pas  longtemps  du  bonheur  de  satisfaire  les 
fantaisies  de  M™'  de  Montesson,  il  tomba  malade,  à  son 
château  de  Sainte-Assise,  au  commencement  de  novem- 
bre 1783.  Ses  fils  naturels,  les  abbés  de  Saint-Albin  et 
de  Saint-Phar,  l'assistèrent  à  ses  derniers  moments. 
Avant  de  mourir,  il  recommanda  sa  bien-aimée  aux 
duchesses  de  Chartres  et  de  Bourbon.  Ces  deux 
princesses  ramenèrent  à  Paris,  dans  leur  carrosse,  la 
veuve  désolée.  Louis  XVI,  qui  ne  voyait  pas  de 
meilleur  œil  que  Louis  XV  la  mésalliance  de  son 
oncle,  fit  défendre  à  M°"  de  Montesson  de  draper  ses 
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voitures  et  de  mettre  ses  gens  en  deuil.  Il  est  vrai  que, 
pour  la  dédommager  de  tant  de  rigueur,  il  lui  accorda 
un  douaire  considérable.  La  marquise  se  soumit  sans 
murmure,  et  prit  le  sage  parti  de  s'établir  pendant  une 
année  au  couvent  de  l'Assomption,  où  elle  pouvait  faire 
la  princesse  à  son  aise.  Mais,  à  partir  de  la  mort  de 
Monseigneur,  le  cercle  de  M""  de  Montosson  ne  s'ouvrit 
plus  que  pour  les  intimes. 

Quelques  années  plus  tard  éclatait  la  Révolution. 
Lorsque  M""^  de  Montesson,  qui  s'était  tenue  à-  l'écart 
pendant  la  tourmente,  rentra  à  Paris,  elle  fut  une  des 
premières  à  laquelle  le  premier  consul  fit  rendre  ses 
biens  :  l'amie  de  Fanny  de  Beauharnais  tante  de 
Joséphine,  ne  détestait  pas  les  puissants  du  jour,  et  elle 
donna  des  déjeuners  à  la  future  impératrice  comme  elle 
donnait  des  soupers  à  Monseigneur  le  duc  d'Orléans. 
Napoléon  avait  un  faible  pour  ceux  qui  faisaient  partie 
de  l'ancienne  cour  ;  il  préférait  voir  sa  femme  liée  avec 
la  douairière  de  Montesson.  plutôt  qu'avec  les  jeunes 
évaporées  du  Directoire,  les  Tallien  et  les  Hamelin. 
Un  jour,  dans  un  secrétaire  de  la  Malmaison,  il  avait 
découvert  une  lettre  de  M""'  de  Montesson,  écrivant  à 
Joséphine  :  «  N'oubliez  jamais,  chère  amie,  que  vous 
êtes  la  femme  d'un  grand  homme  ».  Le  grand  homme, 
conquis  instantanément,  témoigna  en  toute  occasion 
une  bienveillance  marquée  à  Jeanne  de  Montesson. 
«  C'est  la  seule  femme  de  lettres,  disait-il,  avec  laquelle 
on  puisse  causer  agréablement,  sans  être  obligé  de  lui 
parler  de  ses  ouvrages  ». 
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Lorsque  le  roi  et  la  reine  d'Etrurie  vinrent  à  Paris, 
le  premier  consul  pria  la  veuve  du  duc  d'Orléans  de 
donner  une  fcte  en  leur  honneur.  Cette  fête  eut  lieu  à 
Courbevoie,  dans  la  maison  de  campagne  que  possédait 
M°^°  de  Montesson.  La  noblesse  du  faubourg  Saint- 
Germain,  ou  du  moins  celle  qui  se  trouvait  alors  à 
Paris,  fut  conviée.  Malgré  l'éclectisme  politique  de  la 
maîtresse  du  logis,  les  invités  témoignèrent  d'un 
enthousiasme  royaliste  qui  ne  plut  guère  à  Bonaparte. 
Ce  fut  la  dernière  grande  réception  de  cette  femme,  qui 
avait  tenu  une  place  si  distinguée  dans  les  fastes 
mondains  du  xvnf  siècle. 

Au  retour  de  l'émigration,  M™^  de  Genlis  se  plaignit 
d'avoir  été  reçue  froidement  par  cette  tante  qu'elle  ne 
pouvait  souffrir.  L'amie  de  M""*  Bonaparte  craignait 
sans  doute  de  se  compromettre  en  ouvrant  sa  maison 
et  ses  bras  à  Yex-goi(ve?'7ieiise  des  princes  d'Orléans.  Ce 
n'était  peut-être  ni  ti'ès  noble  ni  très  courageux,  mais, 
après  tant  de  luttes  et  d'aventures,  on  avait  soif  de 
repos.  M"""  de  Montesson  ne  jouit  pas  longtemps  du 
bien-être  qu'elle  avait  su  reconquérir.  En  1806,  elle 
s'éteignit,  sans  vives  souffrances,  d'une  maladie  de 
langueur,  conservant  jusqu'à  la  fin  sa  parfaite  con- 
naissance, et  quittant  ce  monde  aussi  correctement 
qu'elle  y  avait  vécu,  en  paix  avec  le  Ciel,  et  munie  des 
sacrements  de  rE2:lise.  Félicie  de  Genlis  devait  lui 
survivre  de  longues  années,  et  mourir  seulement  après 
avoir  vu  son  élève,  Philippe  d'Orléans,  monter  sur  le 
trône. 
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Rendons  justice  à  cette  habile  entre  toutes  :  non  seule- 
ment son  salon  fut  le  modèle  des  traditions  les  plus 
courtoises,  mais  elle  sut  toujours  y  maintenir  une  disci- 
pline salutaire.  On  n'y  faisait  pas  de  politique  ni  de 
bavardage  à  outrance  comme  chez  la  vieille  Doublet  ; 
on  n'y  entendit  jamais,  comme  chez  le  baron  d'Holbach 
ou  chez  M"""  d'Epinay,  facéties  graveleuses  ou  sarcasmes 
impies.  Les  ouvriers  de  cet  atelier  de  doctrines  subver- 
sives qu'on  appelait  V Encyclopédie,  n'y  discutaient  pas 
la  régénération  du  monde,  le  dos  appuyé  à  la  cheminée. 
L'amour  même  y  restait  enveloppé  de  voiles  discrets, 
au  lieu  de  s'étaler  impudemment  comme  dans  d'autres 
salons  à  la  mode. 

Mais  la  tempête  révolutionnaire  eut  vite  dispersé 
toute  cette  brillante  compagnie  sur  les  bords  du  Rhin, 
dans  les  brouillards  de  l'Angleterre,  sous  le  couteau 
de  la  guillotine  ;  elles  disparurent,  nos  adorables 
grand'mcres,  ainsi  que  leurs  aimables  et  frivoles 
compagnons.  En  vain  la  société,  ébranlée  sur  ses  bases, 
devait  se  réorganiser  un  jour  ;  un  génie  puissant 
pouvait  bien  reconstituer  le  Code  civil  el  faire  de  la 
France  la  maîtresse  du  monde  ;  son  pouvoir  n'allait 
pas  jusqu'à  ressusciter  les  façons  exquises  de  l'ancien 
régime  :  l'urbanité,  la  politesse  française,  enviées  de 
l'Europe  entière,  n'existaient  plus  ! 
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LE   SALON   DE  LA   COMTESSE 
DE  BEAUHARNAIS 

(1760-1793) 


Dans  cette  seconde  moitié  du  xviii*  siècle,  chaque  salon 
a  son  caractère  spécial,  sa  physionomie  distincte  ;  les 
philosophes  et  les  Encyclopédistes  se  réunissent  de  pré- 
férence chez  M"*  Necker  et  chez  la  duchesse  de  Luxem- 
bourg; les  économistes  et  les  financiers  chez  Turgot 
et  chez  M"*^  Aurore  Dupin;  les  artistes  chez  Falconnct  et 
chez  Rameau  ;  les  grands  seigneurs  chez  M"*  de  Mon- 
tesson  et  dans  les  cercles  princiers  du  Temple  ou  du 
Palais-Royal.  Le  salon  que  nous  présentons  ici  au  lec- 
teur fut  l'asile  de  la  littérature,  le  temple  de  la  poésie 
légère  et  galante. 

Il  y  avait  une  fois  certaine  jolie  fille  d'un  receveur 
général,  Fanny  Mouchard,  —  le  nom  était  peu  aristo- 
cratique,  —  qui   épousa  vers  l'âge   de  quinze  ans  le 


212  QUELQUES   SALONS   DE   PARIS  AU  XYIir  SIÈCLE 

comte  de  Beauharnais,  issu  de  vieille  noblesse  touran- 
gelle. Comme  beaucoup  de  ses  contemporaines,  elle  ne 
fut  pas  heureuse,  ou  ne  sut  pas  l'être;  séparée  au  bout 
de  quelques  mois  d'union,  elle  se  consacra  à  la  littéra- 
ture, qui  lui  fit  oublier  ses  déboires  conjugaux.  Fanny 
était  de  l'école  de  la  duchesse  du  Maine,  et,  comme  la 
belle-fille  du  Roi-Soleil,  elle  répétait  aux  poètes  ses 
amis  :  «  Des  vers,  je  vous  on  prie,  les  vers  me  conso- 
lent de  tout  ».  C'est  pourquoi,  non  satisfaite  d'en  en- 
tendre, elle  prit  le  parti  d'en  faire  elle-même.  Elle  avait 
du  reste  commencé  de  bonne  heure  ;  à  dix  ans,  pension- 
naire au  couvent,  elle  composa  un  poème,  que  les  reli- 
gieuses s'empressèrent  de  jeter  dans  le  feu.  Plus  tard. 
Voltaire,  Rousseau,  et  même  le  Grand  Frédéric, 
devaient  louer  courtoisement  cette  poésie  do  grande 
dame.  Heureuses  les  Muses  qui  ne  prennent  la  place 
de  personne,  et  dont  un  laurier,  facilement  obtenu, 
ombrage  le  front  souriant  !  La  collaboration  des  hom- 
mes du  métier  ne  nuisit  pas  aux  productions  de  la  com- 
tesse. Durosoy,  Dorât,  Cubièros,  eurent  tour  à  tour 
l'honneur  de  corriger  les  hiatus  et  les  rimes  défectueuses 
qui  avaient  échappé  à  celle  plume  aristocratique.  Dieu 
sait  les  moqueries  dont  on  accablait  la  Muse  qui  ne  pou- 
vait se  hisser  toute  seule  sur  le  Parnasse.  Ce  n'était  un 
secrel  pour  personne  :  «  Chloé,  belle  et  poète,  faisait 
son  visage  et  ne  faisait  pas  ses  vers  ».  Dans  les  ruelles 
et  boudoirs,  on  la  chansonnait,  on  la  portraiturait  à 
l'emporte-pièce.  Dès  176 i,  dans  la  comédie  du  Cercle  à 
la  Mode,  le  salon  de  M"''  do  Beauharnais  fut  caricaturé 


LE  SALON  DE   LA  COMTESSE   DE   BE.VUHARN'ALS  213 

pour  la  grande  joie  des  Parisiens.  Les  esprits  malicieux 
se  plurent  à  reconnaître  dans  le  bellâtre, médecin  chéri 
des  dames,  Lorry,  l'Esculape  à  la  mode,  guérisseur  des 
migraines,  syncopes  et  vapeurs  plus  ou  moins  sincères. 
Dans  le  mélomane  enragé  on  retrouvait  l'abbé  de  La- 
croix, ainsi  que  Durosoy,  ce  poètereau  qu'il  suffisait  de 
toucher  pour  en  faire  tomber  impromptus  et  madrigaux. 
Enfin,  dans  la  précieuse  Araminte,  chacun  voulait 
voir  le  portrait  frappant  de  la  maîtresse  du  logis.  Cette 
satire  mordante,  qui  fut  représentée  au  Théâtre-Fran- 
çais, décida  de  la  vogue  du  salon  de  M"^  de  Beauhar- 
nais  :  on  était  curieux  de  juger  de  visu  ce  qui  avait 
soulevé  tant  de  railleries.  Le  tout-Paris  d'alors,  et  la 
fleur  de  la  république  des  lettres, accoururent  à  ces  récep- 
tions, oii  l'on  trouva  une  maîtresse  de  maison  aimable, 
bienveillante,  ne  se  permettant  jamais  une  méchanceté, 
tout  au  plus  une  malice  ;  fort  séduisante,  d'ailleurs,  avec 
sa  chevelure  splendide,  ses  traits  d'une  finesse  exquise 
et  ses  beaux  grands  yeux  si  doux.  Après  avoir  quitté 
son  mari,  Fanny  s'était  réfugiée  rue  Montmartre,  chez 
son  père.  Là  se  forma  le  cénacle  éclectique  qui  devait 
être,  pendant  les  dernières  années  du  règne  de  Louis  XVI, 
le  grand  bureau  d'esprit  de  Paris.  Aux  littérateurs  et 
aux  artistes  vinrent  se  joindre  les  seigneurs  qui  avaient 
de  l'esprit  et  les  femmes  intelligentes,  duchesses  ou 
actrices  de  la  Comédie-Française.  Pourquoi  pas  ?  La 
fière  marquise  de  Lambert  avait  bien  reçu  dans  son  inti- 
mité Adrienne  Lecouvreur.  Chez  M""^  de  Beauharnais, 
les  causeurs  n'étaient  pas  bridés  par  le  ton  de  réserve  des 
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salons  Geoffrin  ou  Necker;  ils  jouissaient  d'une  liberté 
complète  ;  on  touchait  à  tout,  on  tranchait  sur  tout,  le 
système  s'exposait  tout  vif,  et  l'anecdote  du  jour  se 
débitait  toute  fraîche,  comme  la  marée  au  fond  d'un 
panier  d'algues  marines.  Philosophie,  morale,  contes, 
nouvelles,  médisances  de  tous  les  mondes,  rien  n'était 
oublié  dans  ces  soirées  où  l'on  s'efforçait  de  ressusciter 
les  fameuses  «  nuits  blanches  »  de  Sceaux.  Des  hommes 
sérieux  tels  que  l'historien  Mably,  Dussaulx,  le  traduc- 
teur de  Juvénal,  et  mémo  Buffon,  un  des  adorateurs 
de  Fanny ,  ne  dédaignaient  pas  de  paraître  à  ces  réunions  ; 
mais  c'était  surtout  l'école  des  poètes  musqués  qui  ré- 
gnait dans  le  salon  de  la  rue  Montmartre,  l'école  dont 
le  mousquetaire  Dorât,  une  des  individualités  les  plus 
originales  et  les  plus  recherchées  de  l'époque,  fut  le 
chef.  Ce  n'était  pas,  tant  s'en  faut,  un  poète  crotté,  que 
ce  fils  d'Apollon,  qui  avait  voiture,  chevaux  et  maison 
montée.  On  lui  reprochait  l'abondance  de  ses  produc- 
tions :  «  Que  voulez-vous,  disait-il  ;  nous  ressemblons 
au  laboureur  qui  sème  ses  grains  sans  économie, 
sachant  bien  que  tous  ne  lèveront  pas  ».  En  effet  tons  ne 
levaient  pas,  et  la  littérature  coûtait  plus  qu'elle  ne 
rapportailà  ce  gentilhomme,  qui  appelait  toutes  les  res- 
sources de  l'art  à  l'ornementation  de  sa  poésie  :  estam- 
pes en  taille-douce,  culs-de-lampc  et  vignettes,  dus  au 
crayon  d'Eisen  ou  de  Marillier,  tenaient  dans  les  Baisers 
ou  les  Fables,  autant  de  place  que  le  texte,  ce  qui  faisait 
dire  à  l'abbé  Galiani  :  «  Cet  homme  se  sauve  du  nau- 
frage de  planche  en  planche  ».  On  raconte  qu'un  jour, 
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Dorât  se  trouvant  chez  son  libraire,  un  amateur  entra 
pour  acheter  le  poème  des  Baisers.  Séance  tenante,  il  en 
détacha  toutes  les  vignettes,  et  laissa  dédaigneusement 
le  reste  sur  le  comptoir.  Dorât  en  eût  volontiers  pleuré 
de  colère  et  d'humiliation.  On  prétendait  aussi  que  la 
représentation  de  ses  pièces  ruinait  le  poète  ;  pour  donner 
à  son  œuvre  Pair  d'être  suivie,  il  distribuait  gratis  une 
foule  de  billets,  et  peuplait  la  salle  d'amis  complaisants, 
si  bien  que,  après  chaque  nouveau  succès,  on  pouvait 
lui  appliquer  le  mot  d'un  Hollandais  après  la  bataille  de 
Malplaquet  :  «  Encore  une  pareille  victoire,  et  nous 
sommes  ruinés  !  »  Béguins  et  là  Feinte  par  Amour,  jouées 
le  même  soir,  semblaient  avoir  obtenu  une  certaine 
vogue  auprès  du  public  ;  tout  compte  fait,  il  se  trouva 
que  l'auteur,  loin  de  rien  toucher,  devait  700  livres  aux 
comédiens.  Aussi  quelqu'un  disant  un  soir,  chez  M""  de 
Lespinasse,  que  le  public  était  aux  ordres  de  Dorât, 
«  dites  à  ses  frais  »,  répliqua  vivement  d'Alembert.  Les 
Encyclopédistes  goûtaient  peu  le  talent  maniéré  du 
poète.  Ils  tenaient  également  rigueur  à  sonEgérie,  et 
ne  mettaient  pas  les  pieds  dans  son  salon.  Fanny  ne 
s'en  inquiétait  guère,  et  continuait  à  triompher  au 
milieu  de  tous  ces  jeunes  papillons  de  lettres:  Colar- 
deau,  Pezay,  Bonnard,  Berlin,  Parny,  Gubières,  Palmé- 
zeaux  et  bien  d'autres,  bande  formidable  qui,  de  1730 
à  1800,  rassasia  les  contemporains  de  ses  madrigaux  et 
de  ses  élégies. 

En  1773,  M"""  de  Beauharnais  publia  sous  ce  titre  : 
A  tous  les  penseurs,  salut  !  une  brochure  qui  fit  sensation  ; 
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c'était  une  critique  assez  vive  des  travers  des  hommes, 
et  de  leur  injustice  à  l'égard  des  femmes.  Ainsi  la  croi- 
sade en  faveur  du  sexe  faible,  qu'on  mène  aujourd'hui 
avec  tant  d'énergie,  avait  déjà  trouvé,  il  y  a  plus  d'un 
siècle,  un  apôtre  dévoué  dans  Fanny  de  Beauharnais,et 
Dorât,  féministe  par  excellence,  ne  pouvait  manquer 
d'encourager  son  amie  dans  cette  voie.  Mais  un  pareil 
écrit,  bien  innocent  après  tout,  déchaîna  des  tempêtes 
contre  son  auteur.  Il  lui  valut  jusqu'à  cinq  épigrammes 
de  ce  Pindare  aux  lèvres  méchantes  et  pincées,  qu'on 
appelait  Lebrun.  Il  y  eut  contre  les  dames  auteurs  une 
levée  de  boucliers,  Palissot  et  Laharpe  s'en  mêlèrent  : 
«  Fanny,  s'écriait  l'auteur  du  Cours  de  littérature^  plus 
dur  encore  que  Lebrun,  Fanny  n'est  pas  plus  belle 
qu'elle  n'est  poète,  et  si  elle  fait  son  visage,  cet  ou- 
vrage-là ne  vaut  pas  mieux  que  les  autres  ».  M.  de 
Laharpe  n'était  pas  tendre  pour  les  bas-bleus.  La  vérité 
est  que  M"*  de  Beauharnais,  qui  avait  été  fort  jolie  et 
qui  s'opiniàtra  longtemps  à  l'être,  suppléait  par  quel- 
ques artifices  à  cette  fraîcheur  éclatante  dont  la  nature 
doua  sa  jeunesse.  Sans  s'émouvoir  des  attaques,  elle 
publia  successivement,  de  concert  avec  Dorât,  deux  ro- 
mans :  Les  Malheurs  de  rincotistance  ei  Les  Sacrifices  de 
t Amour.  Toutes  les  lettres,  contenues  dans  ces  deux 
ouvrages,  étaient  dues  à  la  plume  deM^'de  Beauharnais, 
et  elles  furent  estimées  le  meilleur  de  l'œuvre.  Dorât 
l'avouait  lui-même  avec  une  louchante  naïveté.  Il  prô- 
nait volontiers  les  talents  de  son  amie  et,  en  1775,  il 
lut  aux  comédiens  ordinaires  du  roi  une  pièce  en  trois 
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actes  :  La  Fausse  Inconstance,  attribuée  à  ÎNI'"*'  de  Beau- 
harnais.  Les  médisants  assuraient  qu'il  avait  dans  le 
cœur  de  la  dame  un  titre  infiniment  plus  doux  que  celui 
de  collaborateur,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  qu'elle  n'ait 
jamais  donné  de  rivaux  à  Dorât.  Lui-même  en  présenta 
un  très  redoutable  dans  le  cercle  de  cette  moderne 
Sapho.  C'était  un  jeune  débutant,  échappé  du  séminaire 
Saint-Sulpice,  Michel  de  Cubières,  l'élève  et  le  protégé 
de  Dorât.  Il  était  venu  un  matin  montrer  à  l'auteur  des 
Baisers  quelques  vers  enfants  de  son  loisir,  sollicitant 
des  conseils.  Il  ne  pouvait  mieux  s'adresser  ;  Dorât  l'en- 
voya papillonner  dans  l'Almanach  des  Muses,  ce  bos- 
quet fleuri  d'où  s'échappaient  les  gazouillements  de 
tous  les  poètes  da  jour.  Cubières  profita  des  bons  avis  ; 
il  relut  les  Tourterelles  de  Zulmis,  un  modèle  du  genre 
précieux,  il  eut  un  habit  à  la  française,  lamé  de  taffetas 
rose,  et  une  place  d'écuyer  chez  la  comtesse  d'Artois.  Il 
ne  lui  manquait  qu'une  maîtresse  bien  posée,  une 
femme  de  condition  qui  le  mît  en  relief  dans  le  monde. 
Son  choix  s'arrêta  sur  celle  qu'il  rencontrait  souvent 
dans  l'escalier  de  Dorât,  et  il  envoya  à  Fanny  de  Beau- 
harnais  une  pièce  devers,  dithyrambe  à  toute  volée,  qui 
se  terminait  ainsi  : 

Car  ce  n"est  qu'en  voyant  ses  yeux 
Qu'on  peut  oublier  ses  ouvrages. 

Amour  l'avait  bien  inspiré.  Doublement  chatouillée 
dans  sa  vanité  de  femme  et  de  poète,  Fanny  se  laissa 
attendrir  ;  ces  vers  pansaient  la  blessure  faite  par  l'épi- 
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gramme  de  Lebrun.  L'héritière  des  Mouchard  aimait  à 
badiner  avec  le  feu  ;  elle  était  fort  coquette,  témoin  les 
récits  que  nous  a  faits  le  secrétaire  de  BufFon  ;  il  paraîtrait 
qu'elle  venait  souvent  au  Muséujn  relancer  l'illustre 
naturaliste,  coiffée  à  la  (jirafe^  —  c'était  en  situation,  — 
avec  des  panaches  d'un  pied  de  haut,  et  des  paniers  qui 
mesuraient  chacun  un  mètre  de  large.  En  homme  d'es- 
prit qu'il  était,  Dorât  ne  vit  pas,  ou  ne  voulut  pas  voir, 
qu'il  avait  un  coadjuteur.  Alors  ce  n'était  guère  que  les 
petites  gens,  maris  ou  amants,  qui  prenaient  l'amour  au 
sérieux.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'introduction  de  Cubières 
apporta  un  élément  varié  chez  ]Vî°"'de  Beauharnais.  Plus 
fécond,  s'il  est  possible,  que  son  maître,  on  lui  recon- 
naissait de  la  légèreté,  du  tour  de  main,  ?m  aimable 
délire^  et  parfois  de  l'esprit.  Mais,  ce  qui  faisait  son 
succès,  c'était  une  aptitude  spéciale  pour  l'adulation. 
Il  improvisait  sans  cesse  madrigaux  et  boucjuels  à 
Chloris  en  Thonncur  des  belles.  Le  Mercure  de  France^ 
VAlma?iach  des  Grâces,  les  Etreiities  lyriques,  les  Veil- 
lées des  Muses,  étaient  inondés  de  ses  productions. 
Aussi  inventa-t-il  un  M.  Palmézeaux  qu'il  rendit 
responsable  du  trop-plein  de  cette  fontaine  poéticjue. 
Sébastien  Mercier,  le  réaliste  qui  appelait  Boilcau  et 
Racine  \e^ pestiférés  de  la  littérature,  était  aussi  un  des 
familiers  de  M"""  de  Beauharnais.  Le  futur  auleur  ilu 
Tableau  de  Paî'is,  alors  dans  la  Heur  de  l'âge,  avait  la 
tournure  un  peu  épaisse,  mais  la  [)liysionomie  expres- 
sive :  œil  ouvert  et  souriant,  nez  moqueur,  bouche  fine 
et  spirituelle.  Le   théâtre  l'avait   tenté  ;  ses  essais  ne 
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furent  pas  heureux,  et  son  succès  fut  plus  vif  dans  les 
coulisses  que  sur  la  scène.  La  bonne  chère,  et,  plus 
encore,  les  jolies  femmes,  l'enivraient;  en  leur  présence 
sa  langue  se  déliait  ;  sa  conversation  devenait  étince- 
lante,  il  girandolait,  pour  employer  un  de  ses  néologis- 
mes  favoris.  Très  lié  avec  Cubières  et  Dorât,  les  malveil- 
lants prétendaient  qu'ils  formaient  le  triumvirat  du 
mauvais  goût.  Pour  rien  au  monde  ce  triumvirat  n'eût 
manqué  un  seul  dos  vendredis  très  suivis  de  M""^  de 
Beauharnais.  Beaucoup  de  gens  venaient  là  au  sortir 
des  soirées  de  M"'°  Necker  qui  finissaient  de  bonne  heure. 
Chez  Fanny,  c'était  comme  à  la  préfecture  de  police,  il 
n'y  avait,  à  proprement  parler,  jamais  de  nuit.  De  huit 
heures  du  soir  à  cinq  heures  du  matin,  on  était  sûr  de 
trouver  la  maîtresse  du  logis.  Lorsque  les  visiteurs 
avaient  traversé  plusieurs  salons,  décorés  dans  le  goût 
de  Wateau  ou  de  Boucher,  ils  pénétraient  dans  un  bou- 
doir drapé  de  bleu  de  ciel,  qu'éclairait  à  peine  une 
lampe  d'albâtre.  La  maîtresse  de  céans  —  et  pour 
cause,  —  ne  pouvait  souffrir  les  lumières  éclatantes. 
Assise  sur  un  sofa,  le  visage  déjà  un  peu  fripé  et 
outrageusement  fardé,  le  chignon  poudré  à  frimas  et 
surmonté  d'une  couronne  de  roses,  elle  tendait  sa  main 
à  baiser  aux  arrivants.  On  faisait  cercle  autour  d'elle, 
circulant  comme  des  ombres  et  tâtonnant  pour  trouver 
un  siège.  Voici  Dorât  qui  se  glisse  près  du  canapé  — 
il  a  bien  droit  à  cette  place  d'honneur,  —  tandis  que 
Laus  de  Boissy,  Mercier,  Cubières,  Baculard  d'Arnaud, 
Ducis,  l'auteur  tragique,  et  Delille,  le  poète  des  jardins, 
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se  tiennent  debout  devant  la  cheminée;  Dorât,  aussitôt 
arrivé,  s'empare  de  la  parole,  il  a  en  poche  une  histoire 
qui  fera  la  joie  de  ses  auditeurs.  Il  s'agit  du  critique 
Laharpe,  qui  n'est  pas  précisément  en  odeur  de  sainteté 
dans  la  maison.  On  venait  de  représenter,  au  Théâtre^ 
Français,  Les  Barmecides,  que  le  public  avait  paru 
médiocrement  goûter.  «  Or,  mesdames  et  messieurs,  fit 
Dorât,  vous  saurez  que  le  sieur  Laharpe  se  promenait 
hier  en  carrosse  de  gala  au  bois  de  Boulogne,  avec  une 
marquise  et  une  duchesse.  Passe  un  marchand  criant  : 
«  Qui  veut  m'acheter  des  cannes  à  la  Barmecide  ?  » 
((  —  Ah  !  dit  la  duchesse,  voilà  qui  vous  regarde,  mon 
cher  poète  ;  permettez-moi  de  vous  offrir  une  de  ces 
cannes  en  mémoire  de  votre  grand  succès  ». 

—  Peste  !  interrompt  Cubières,  la  dame  n'est  pas 
difficile,  elle  appelle  cela  un  succès  I 

—  Attendez  la  fm,  réplique  le  conteur.  On  appelle 
le  marchand,  il  exhibe  trois  ou  quatre  bâtons  noueux 
très  laids,  surmontés  d'une  pomme  d'ivoire,  et,  avec 
un  sourire  malicieux,  démontant  la  pomme,  il  montre 
un  gros  sifflet  caché  dans  l'intérieur  de  la  canne.  A 
cette  allusion  délicate  aux  vers  que  vous  connaissez 
tous  : 

Non,  Laliarpc  au  serpent  n'a  jamais  ressemblé  : 
Le  serpent  siftlc,  et  Laharpe  est  sifflé. 

le  poète  blêmit  ;  les  grandes  dames  se  pâment  de  rire 
derrière  leur  éventail,  et  le  marchand,  sans  com- 
prendre au  juste  l'impair  commis,  s'enfuit  à  toutes 
jambes  avec  ses  cannes. 
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—  Fort  jolie  votre  histoire,  s'écrie  Chamfort  qui 
vient  d'apparaître  sur  le  seuil  du  boudoir,  mais  j'ai 
plus  neuf  à  vous  offrir.  Ce  matin,  M"*  de  Chaulnes 
visitait  la  petite  maison  de  M""  d'Hervieux,  un  régal 
que  nos  belles  se  paient  volontiers,  et  d'Hervieux,  la 
bonne  fille,  s'y  prête  complaisamment.  Arrivée  au 
boudoir,  M™^  de  Chaulnes  s'écrie,  moitié  dédaigneuse, 
moitié  enthousiaste  :  «  Mais  c'est  un  conte  des  Mille 
et  une  nuits!  »  Dun  œil-de-bœuf,  adroitement  dissimulé 
sous  une  rosace  de  cristal,  surgit  la  tête  et  la  voix  de 
la  d'Hervieux  :  «  Oui,  madame,  c'est  un  conte  des 
Mille  et  une  nuits^  et  je  doute  fort  qu'une  seule  des 
vôtres  vous  en  ait  jamais  rapporté  autant  ». 

—  Voyez-vous  l'insolente  !  dit  Mercier  ;  sur  ma 
parole,  mériterait-elle  pas  qu'on  la  conduise  au  For- 
Lévêque  ? 

—  Bah  !  réplique  Cubières,  elle  était  dans  son  droit; 
tant  pis  pour  la  duchesse  !  Comme  Psyché,  elle  a  été 
punie  de  sa  curiosité. 

—  Messieurs,  messieurs,  dit  Fanny,  passe  pour 
M.  de  Laharpe,  je  vous  l'abandonne  volontiers, 
mais,  de  grâce,  laissez  en  repos  la  duchesse,  qui 
est  mon  amie  ;  vous  savez  que  je  ne  puis  souffrir  les 
médisances.  Ecoutez  plutôt  M"*  Clairon,  qui  veut  bien 
nous  dire  ce  soir  quelques  fragments  de  Rhadamiste.  » 

Chacun  se  tait,  et  Clairon,  reine  tragique,  même  dans 
un  salon,  se  pose  majestueusement  pour  dire  les 
vers  de  Crébillon  père,  l'aigle  qui  avait  couvé  un 
voluptueux  ramier.  Tandis  que  l'actrice  débite  sa  tirade, 
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Nicolas  Chamfort,  qui  aime  mieux  parler  qu'écouter, 
s'est  retiré  dans  un  salon  contigu  au  boudoir,  et 
s'entretient  à  voix  basse  avec  Cazotte  et  Restif. 
Chamfort  donne  un  démenti  aux  préjugés  ataviques  ; 
quoiqu'il  passe  pour  le  fils  d'un  épicier,  il  a  la  tournure 
d'un  gentilhomme,  une  jolie  figure,  beaucoup  de 
fatuité,  un  aplomb  imperturbable,  un  esprit  endiablé 
et  une  méchanceté  féroce,  bref  toutes  les  qualités 
nécessaires  pour  réussir  dans  la  carrière  d'homme  de 
lettres. 

Clairon  a  fini  son  audition.  Le  souper,  toujours  assez 
médiocre  et  un  peu  en  retard  dans  ce  logis  désordonné, 
va  être  enfin  servi  ;  il  est  près  de  minuit,  lorsqu'un 
mouvement  inusité  se  produit  à  l'entrée  des  salons, 
trahissant  une  visite  d'importance.  Une  toute  jeune 
femme,  escortée  de  plusieurs  cavaliers  élégants,  s'avance 
vers  la  maîtresse  du  logis  qui  rcinhrasse  avec  effusion. 
«  C'est  un  rêve,  une  vision,  murmure  le  poète  Ducis; 
la  Créole,  avec  toutes  ses  grâces  et  ses  ensorcellements!  » 
Cette  délicieuse  personne,  qui  s'appelle  Joséphine  de 
la  Pagerie,  native  de  la  Martinique,  vient  d'épouser 
Alexandre  de  Beauharnais,  le  neveu  de  Fanny.  Lu 
vicomtesse  de  Beauharnais  fait  sensation  ilans  tous 
les  cercles  à  la  mode,  et,  dans  la  denii-obscurilé  du 
boudoir  de  Fanny,  sa  beauté  éclate  comme  une  fanfare. 
Dorât  d'improviser  sur-le-champ  un  madrigal  en 
l'honneur  de  la  nouvelle  venue  ;  Restif,  baissant  les 
yeux  vers  deux  adorables  mules  de  salin,  de  s'écrier 
qu'il  vient  d'apercevoir  le  pied  de  Fanchetle,  et  Mercier 
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de  se  plaindre  que  VEnfant  malin  l'ait  subitement 
frappé  d'un  trait  acéré.  On  passe  dans  la  salle  du 
souper.  Le  souper,  une  des  quatre  fins  de  l'homme, 
disait  M""'"  du  DefTand,  n'a  jp,mais  été  plus  gai,  et 
Joséphine  encourage,  d'un  doux  sourire,  cet  esprit 
parisien  qu'elle  ne  soupçonnait  guère  dans  son  île 
lointaine. 

Mais  la  soirée  n'est  pas  terminée  ;  après  minuit 
commence  la  lecture  :  vers,  tragédies,  fragments  de 
confession,  chapitres  de  roman.  Là,  Dorât  lut  ce  joli 
conte  un  peu  léger,  Les  Cerises,  illustré  par  le  fin  crayon 
d'Eisen;  Gazotte  donna  la  primeur  du  Diable  amoureux^ 
et  le  marquis  de  Lagrange  évoqua  ces  curieux  sou- 
venirs d'une  vie  agitée,  qui  devaient  servir  à  Restif 
pour  les  aventures  des  Posthumes.  Le  soir  dont  il  s'agit, 
c'est  le  premier  chapitre  de  La  vie  de  mon  père,  que  les 
familiers  du  salon  vont  entendre.  L'élégante  Joséphine, 
et  les  petits-maîtres  qui  l'accompagnent,  regardent 
avec  étonnement  ce  nouveau  Diogène  à  la  chevelure 
broussailleuse,  à  la  barbe  hirsute,  à  l'habit  râpé,  dont 
la  personne  offense  à  la  fois  la  vue  et  l'odorat, 
Jean-Jacques  du  ruisseau  que  de  grandes  dames  avaient 
toléré,  patronné,  et  dont  la  prose  était  aussi  emmêlée 
que  la  chevelure.  Les  heures  s'écoulent.  Entraîné  par 
son  sujet,  l'ouvrier-imprimeur  ne  s'aperçoit  pas  qu'il 
va  bientôt  être  cinq  heures  du  matin,  et  que  plusieurs 
l'admirent  en  dormant.  Mais  la  maîtresse  du  logis  tient 
bon,  et  personne  n'ose  bouger.  Cette  prose  vulgaire  a 
d'ailleurs  pour  ces  palais  blasés  une  saveur  de  ragoût 
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pimenté.  Il  est  bien  près  de  six  heures,  lorsque  les 
noctambules  se  décident  enfin  à  partir.  Quand  la 
lecture  finissait  plus  tôt,  vers  trois  heures  du  matin, 
alors  c'était  un  tumulte  indescriptible  ;  échaulîés  par  ce 
qu'ils  venaient  d'entendre,  tous  se  mettaient  à  discourir 
comme  au  sortir  d'une  représentation;  on  discutait,  on 
se  renvoyait  les  nouvelles  et  les  anecdotes  échappées 
aux  journaux  secrets  ;  c'était  le  point  culminant  de  la 
causerie.  Qu'était  devenue  la  parfaitement  bonne 
compagnie  telle  que  Tentendaient  M""  de  Boufflers  et 
Luxembourg  ? 

En  1780,  Dorât,  jeune  encore,  se  mourait,  surmené, 
épuisé  par  l'abus  des  plaisirs  ;  ses  finances  n'étaient 
pas  en  meilleur  état  que  sa  santé.  Complètement 
ruiné,  il  avait  accepté,  pour  vivre,  de  diriger  avec 
Berquin  le  Journal  des  Dames.  Ce  n'était  pas  là  précisé- 
ment une  besogne  qui  pût  lui  permettre  d'enfoncer  les 
portes  de  cette  Académie  rebelle  à  son  ambition.  Il 
s'y  était  présenté  seize  fois,  et  seize  fois  il  avait  été 
repoussé,  malgré  la  protection  de  M°""  Necker,  et  celle 
de  Fanny  de  Beauharnais  qui  écrivit  à  ce  sujet  à 
Voltaire,  le  suppliant  d'appuyer  la  candidature  du  bien- 
aimé.  Mais  il  y  avait  à  l'Académie  un  groupe  influent 
qui  no  voulait  à  aucun  prix  de  celui  que  La  harpe 
et  Morellet  appelaient  le  coryphée  de  la  basse  lifté- 
rature,  et  la  dernière  fois  que  Dorât  tenta  d'obtenir 
les  suffrages  de  l'illustre  Compagnie,  on  lui  préféra 
Ducis.  Comme  les  dédaignés,  le  poète  s'en  vengea  par 
des    épigrammes.    En    dépit   de     l'insouciance     qu'il 
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affectait,  quoiqu'on  le  comparât  pour  la  froideur  et  la 
sécheresse  à  une  colonne  de  marbre,  il  est  probable  que 
tant  de  déceptions  contribuèrent  à  précipiter  ses  jours. 
Un  peu  avant  de  mourir,  il  trouva  encore  la  force 
d'écrire  à  son  élève,  Michel  Cubières,  une  épitre  en  vers 
où  il  ne  semblait  guère  se  louer  des  bienfaits  de  la 
littérature.  L'amitié  du  moins  lui  fut  fidèle  jusqu'au 
dernier  moment.  Chaque  matin.  M"'  de  Beauharnais 
venait  le  voir  rue  d'Enfer,  lui  apportant  des  friandises, 
biscuits  et  confitures,  qu'une  autre  amie  du  poète, 
M"®  Panier,  de  la  Comédie-Française,  dévorait  le  soir. 
Dorât  était  à  la  tête  de  deux  maîtresses  et  d'une  femme 
légilime,  sans  compter  le  casuel  :  c'était  beaucoup  pour 
un  homme  seul,  et  surtout  pour  un  malade.  Il 
s'était  marié  quelque  temps  auparavant,  on  ne  sait 
trop  pourquoi.  Sa  vie  décousue  se  fût  terminée  dans 
une  véritable  détresse,  sans  les  secours  généreux  de 
Beaumarchais  et  de  la  comtesse  Fanny.  Le  curé  de 
Saint-Sulpice  guettait  la  conversion  du  moribond  ; 
il  lui  fit  plusieurs  visites,  qui  furent  reçues  avec 
politesse,  mais  qui  n'eurent  aucun  résultat.  Comme  le 
prince  de  Conti,  Dorât  esquiva  les  sacrements.  Il 
mourut  en  épicurien,  ainsi  qu'il  avait  vécu,  entre  les 
bras  de  M""*  de  Beauharnais  et  de  M"^  Fanier. 

La  sensible  Muse  eut  un  violent  chagrin  de  la  mort 
de  son  ami,  et  les  médisants  assuraient  qiiellc  en  avait 
perdu  C esprit.  Pour  leur  donner  un  démenti,  elle 
continua  à  faire  des  vers.  Elle  avait,  il  est  vrai,  sous 
la  main,  un  autre  teinturier,  pour  employer  l'expression 

15 
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familière  :  il  s'appelait  désormais  Doral-Cubières  ;  non 
content  d'avoir  pris  au  défunt  sa  maîtresse,  il  lui 
prenait  maintenant  son  nom,  et  dans  le  monde,  on  ne 
le  désignait  plus  que  sous  ce  nom  :  le  petit  Dorât. 
M""  de  Beauharnais,  encouragée  par  les  flatteurs  qui 
peuplaient  son  salon,  s'avisa  de  présenter  au  Théâtre- 
Français  une  pièce  en  trois  actes  :  La  Fausse  Inconstance, 
qui  avait  déjà  été  lue  au  comité  douze  ans  auparavant. 
Elle  eût  mieux  fait  de  la  laisser  dormir  au  fond  d'un 
carton.  Jouée  après  bien  des  démarches  et  des  pour- 
parlers, le  31  janvier  1787,  cette  pièce  ne  put  même 
être  achevée.  La  malveillance  s'en  mèhi,  et  le  public 
fut  sévère,  sinon  cruel,  pour  la  protectrice  de  Dorât  ; 
on  dut  baisser  le  rideau,  avant  la  fin  du  troisième  acte, 
sous  les  huées  et  les  sifflets.  Après  un  échec  aussi 
bruyant,  la  pauvre  Fanny  n'eut  rien  de  plus  pressé 
que  de  fermer  son  salon,  et  de  se  retirer  dans  une  de 
ses  terres,  à  la  Rochelle,  avec  son  compagnon  lidèk^ 
Michel  de  Cubières.  La  nostalgie  de  Paris  ne  tarda 
pas  à  saisir  l'exilée,  et  elle  vint  reprendre  son  train  de 
Muse. 

Les  événements  apportaient  des  modifications  dans 
les  cercles  mondains  :  le  salon  de  la  rue  de  Tournon, 
oii  Fanny  habitait  alors,  était  moins  exclusivcmeni 
littéraire,  mais  beaucoup  plus  politique  et  frondeur  que 
celui  de  la  rue  Montmartre.  Amours  el  Zépliires 
semblaient  un  peu  délaissés  ;  pour  le  quart  d'heure, 
c'étaient  les  réformes  et  les  grands  problèmes  sociaux 
qu'on   agitait  dans  ces  réunions.  Le  petit  salon    bh'U 
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et  argent  entendait  d'étranges  thèses  et  d'étourdis- 
sants paradoxes,  accueillis  par  la  maîtresse  de  céans 
avec  un  bienveillant  éclectisme.  Aux  littérateurs, 
comme  Restif  et  Mercier  qui,  pour  rien  au  monde, 
n'eût  manqué  une  seule  de  ces  soirées  et  venait  à 
pied  du  Grand-Montrouge,  se  joignaient  Anacharsis 
Glootz,  Bailly,  Rabaud  de  Saint-Etienne,  Louvet, 
Boissy  d'Anglas,  et  plusieurs  députés  de  la  Gironde. 
Qui  le  croirait  ?  Cubières,  l'admirateur  enthousiaste 
de  Dorât,  qui  avait  inspiré  à  Rivarol  cette  mauvaise 
charade  : 

Avant  qu'en  mon  dernier  mon  tout  se  laisse  clioir, 
Ses  vers  h  mon  premier  serviront  de  mouclioir. 

Cubières,  le  cMffonneiir  de  rubans,  de  guirlandes  et 
d'éventails,  se  réveilla  un  jour  farouche,  révolu- 
tionnaire. Il  paraît  que  la  vue  des  ruines  de  la  Bastille 
détermina  cette  étrange  conversion.  La  Commune  de 
Paris  fit  de  ce  rimeur  son  greffier  général,  et,  brûlant 
tout  ce  qu'il  avait  adoré,  Cubières  jeta  l'insulte  à  la 
reine,  cette  Euménide,  disait-il,  et  au  roi  qu'il  appelait 
le  dindon  Capet.  Il  chanta  le  vertueux  Marat  et  l'in- 
corruptible Robespierre,  comme  il  avait  chanté  Iris  ou 
Hôbé.  Que  les  déesses  de  l'Olympe  lui  pardonnent  !  Un 
soir,  il  se  présenta  à  la  barre  de  la  Convention  pour 
prononcer  un  discours  et  déclarer  que  la  poésie  et 
l'éloquence  n'avaient  jamais  fleuri  sous  les  rois  — 
autrement  dits  les  tyrans  —  et  n'avaient  eu  de 
grandeur  que  sous   les  républiques.  Bien   entendu,   il 
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rejeta  le  nom  de  Dorât,  cet  adulateur  des  grands  et  des 
princesses.  Le  pauvre  sire  se  donnait  un  mal  inouï 
pour  prouver  qu'il  n'était  qu'un  roturier,  un  simple 
vilain,  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  peuple.  Les  sans- 
culottes  ne  s'y  laissaient  pas  prendre  ;  ils  se  méfiaient 
d'un  néophyte  si  zélé;  parfois,  ils  s'en  moquaient,  et  le 
rudoyaient  un  peu.  Certain  jour,  Cubières  entra  chez 
Chaumette,  tenant  une  liasse  de  papiers  à  la  main. 
«  Encore  des  chansons  !  fit  dédaigneusement  le  doux  pro- 
cureur de  la  Commune.  —  Non,  citoyen  ;  tout  simple- 
ment un  poème  que  je  veux  dédier  à  ta  vertueuse 
femme.  —  Va-ton  au  diable  !  La  prends-tu  par  hasard 
pour  une  femme  de  lettres  ?  Regarde,  ses  œuvres  sont 
là,  dans  le  tiroir  de  ma  commode.  »  Et  il  montrait  de 
vieux  bas  soigneusement  ravaudés.  Le  tendre  berger 
de  M""  de  Beauharnais,  réprimant  une  grimace,  se  le 
tint  pour  dit,  et  se  sauva  tout  penaud  avec  son  poème, 
il  se  dédommagea  en  faisant  pour  le  calendrier  répu- 
blicain de  petits  vers  badins  qu'il  récitait  chez  son 
amie  : 

Germinal  me  verra  caresser  ma  Lisette, 
Florôal  de  bouquets  orner  sa  rollerette. 

Malgré  sa  métamorphose,  il  continuait  à  être  le 
majordome  du  salon  Beauharnais.  Fanny  ne  semblait 
pas  trop  s'etTrayer  des  nouvelles  opinions  de  l'ancien 
écuycr  de  M""  la  comtesse  d'Artois,  et  sa  philosophie 
souriante  résistait  aux  transformations  de  son  galant, 
bien  heureuse,  après  tout,  qu'il  ne  s'avisât  pas  de 
présenter   rue  de    Tournon   sa   protégée    Olympe     de 
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Gouges,   OU    quelque    Marseillais   affublé    de   la  car- 
magnole et  du  bonnet  phrygien.  Cubières  avait  alors 
changé,  au  physique  comme  au  moral  ;  sa  petite  tête 
devenue    chauve,    ses    traits    alourdis    et    communs, 
n'avaient  pas  l'heur  de  plaire  à  la  citoyenne  Roland  : 
«    Impossible,    disait-elle,   de    voir    une    figure  plus 
répugnante,   une  physionomie  plus  insolente  et  plus 
basse  ».  Quel  contraste  avec  la  tète  fine  et  busquée  de 
Dorât  !  Mais  le  greffier  de  la  Commune  couvrait  de  sa 
haute  protection  le  logis  de   son  amie,  dont  la  somp- 
tuosité et  le  parfum  aristocratique   pouvaient  paraître 
suspectes  au  terrible  Comité  de  Salut  public  ;  seul,  le 
salon  de  M"'  de  Beauharnais  resta  ouvert  pendant  la 
période  révolutionnaire,  tandis  que  les  autres  s'étaient 
successivement  fermés  ;  on  massacrait,  on  guillotinait 
dans  toute  la  France;  chez  Fanny,  on  chantait  encore 
parfois     les    Grâces    et    l'Amour.    La    comtesse    de 
Beauharnais  se  flattait  d'être  à  l'abri  de  tout  danger. 
Un  jour  arriva,  pourtant,  oii  le  patriote  Cubières  demeura 
impuissant  à  défendre  une  ci-devant.  Arrêtée  le  4  novem- 
bre 1793,  Fanny  fut  conduite  à  Sainte-Pélagie.  On  l'y 
laissa  attendant  chaque  jour  la  mort,  et  épargnée,  grâce 
sans  doute  à  l'influence  de  Cubières.   Ce  fut  dans  sa 
prison  qu'elle  apprit    la  mort  de   Robespierre,   et  la 
délivrance  de  la  France.  Deux  mois  plus  tard,  rendue 
à  la  liberté,  elle  retrouvait  ses  amis  :  Restif,   Mercier, 
Baculard  d'Arnaud,  Delille,  Louvet  le  député,  devenu 
boutiquier  au   Palais-Royal.    Ce  fut  une   ivresse;   on 
s'embrassait,  on  se  félicitait  d'avoir  échappé  à  tant  de 
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périls.  Ceux  mêmes  qui,  auparavant,  ne  pouvaient  se 
souffrir,   semblaient   transportés    de  se  revoir.  Quelle 
joie  d'être  de  nouveau  réunis  dans  ce  salon  hospitalier, 
cil  l'on   avait   passé  tant  d'heures  charmantes  !    Une 
troisième  période  s'ouvrit  pour  le  dernier  survivant  des 
bureaux  d'esprit  du  xvin*  siècle,  et  ce  ne  fut  peut-être 
ni  la  moins  joyeuse,  ni  la  moins  brillante.  On  vit  Fanny 
reparaître  dans     l'arène   littéraire.   En    1802,    à    une 
séance  du    Lycée  des  Arts,  elle    récita  des   vers    en 
l'honneur  de  M"*  du  Boccage  qui  venait  de  mourir  à 
quatre-vingt-douze  ans,  oubliée  depuis  longtemps,  et  se 
survivant  à  elle-même.  Ce  fut   un  vrai  triomphe.  Le 
chirurgien  Larrey,  présent  à   l'audition,  déclara  que, 
malgré  son  âge,  M"^  de  Beaiiharnais  possédait  une  voix 
douce  et  mélodieuse,  qu'on  pouvait  comparer  à  celle  de 
M"*  Mars.  Ajoutons  qu'Alexandre  de  Beauharnais  était 
mort  sur  l'échafaud,  que  sa  veuve  s'était  remariée,   et 
que  Fanny  avait  maintenant  un  neveu  par  alliance  qui 
faisait  un  assez  beau  chemin  dans  le  monde.  La  tante 
de   Joséphine,   la   marraine    d'IIortcnse,    ne    pouvait 
manquer  d'être  plus  adulée  que  jamais.  Nous  savons, 
toutefois,  que  Napoléon  ne  faisait  pas  grand  cas  de  la 
tante  de  sa  femme,  «  une  vieille  toquée,  disait-il,   qui 
s'est  toute  sa  vie   entourée  de  rimeurs  prétentieux  ». 
De    son  côté,  M°"  de  Boauharnais   n'abusa   guère  des 
privilèges  de  la  parenté.  Elle  parut  rarement  aux  fêtes 
des  Tuileries,  et  ne  sollicita  pour  elle  aucune  faveur. 
Après  le  divorce  de  sa  nièce,  elle  demanda  seulement 
à  l'Empereur  de  nommer  son  fils  unique,  Claude  de 


LE   SALON   DE   LA   COMTESSE   ItE   BEAUHARNAIS  231 

Beauharnais,  chevalier  d'honneur  de  Marie-Louise. 
Durant  les  deux  dernières  années  de  sa  vie,  Fanny  ne 
recevait  plus  que  son  vieil  ami  Cuhières  et  quelques 
intimes.  Elle  s'éteignit  doucement  en  1813,  âgée  de 
soixante-quinze  ans,  juste  assez  tôt  pour  ne  pas  voir  la 
chute  de  l'Empire.  N'en  eût-elle  pas  d'ailleurs  aussi 
facilement  pris  son  parti  que  de  la  chute  de  la  monarchie? 
Cette  nature  bienveillante  manquait  d'énergie  :  on 
aurait  souhaité  un  peu  plus  d'indignation  généreuse  et 
un  peu  moins  de  condescendance  pour  les  évolutions 
politiques  de  ce  pantinqui  avait  nom  Michel  de  Cubières. 
Rendons  pourtant  justice  à  laMuse  tant  raillée,  qui  frisait 
parfois  le  ridicule.  Si  on  accusait  les  poètes  de  corriger 
ses  vers,  en  revanche  sa  prose,  qui  lui  appartenait  en 
propre,  était  délicate  et  spirituelle.  Ecrire  semblait 
pour  elle  un  besoin,  un  bonheur,  et  il  est  injuste  de 
dire,  ainsi  que  l'a  fait  un  de  nos  contemporains,  qu'elle 
se  servit  de  la  rhétorique  comme  d'un  pot  de  fard  ou 
d'une  boîte  à  mouches'.  Epistolière  de  mérite,  c'était 
aussi  une  causeuse  charmante.  Lamotte-Langon 
prétend  que,  à  ses  réceptions.  M™*  de  Beauharnais 
toussait  beaucoup  plus  qu'elle  ne  parlait.  L'auteur  des 
Chroniques  de  rOEil-de-Bœuf  ne  pouvait  guère  juger 
en  connaissance  de  cause,  n'ayant  connu  la  dame 
qu'à  son  déclin.  En  tout  cas,  cette  contemporaine 
de  Voltaire  et  de  Rousseau  laissa  derrière  elle  des 
regrets  sincères.  Restif  était  mort  en  1806,  mais 
Cubières    et  Mercier   survécurent    à    leur    amie.    Le 

1.  Monselct. 
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gazetier  turbulent,  enfant  terrible  du  journalisme,  eut 
maille  à  partir  avec  le  ministre  de  la  Police,  Rovigo,  à 
propos  d'un  article  assez   insolent   où  Napoléon  était 
traité  de  subite  organisé.  Appelé  dans  le  cabinet  minis- 
tériel, Mercier  se  défendit  avec  une  telle  véhémence, 
que  le  ministre  s'écria  :  <»  Mais  vous  cassez  les  vitres, 
monsieur!  —  Et  pourquoi  diable  avez-vous  des  vitres? 
répliqua  le  journaliste.  —  Silence!  monsieur  ;  si  vous 
recommencez  à  écrire  des  choses   pareilles,  je  vous 
ferai  (Ici  un  mot  soldatesque  que  nous  n'osons  repro- 
duire) —  je  vous  ferai...  jeter  à  Bicêtre.  —  Allons  donc! 
je  vous  en  défie,  on  ne  m'escamote   pas   comme  une 
muscade:  oubliez-vous  que  je  porte  un  nom  européen!  » 
Et,  enfonçant  son   chapeau  sur  sa    tète,    il   s'éloigna 
jusqu'à  la  porte.    Puis,  revenant   sur   ses  pas,    et  se 
cabrant  fièrement:  «  Oui,  monsieur,  je  vous  en  défie  ». 
Rovigo,  le  jugeant  un  peu  timbré,  le  laissa  sortir,  et  il 
n'en  fut  que  cela.   S'il  n'était  pas  mùr  pour  Bicêtre, 
Mercier  était  au  moins  fort  excentrique.  Il  adorait  les 
livres,  mais,  lorsqu'il  en  achetait  de  reliés,  il  n'avait 
rien  de  plus  pressé  que  de  les  dépouiller  de  leur  cou- 
verture :  c'est  ce    qu'il  appelait    leur   casser  le   dos. 
Quelque  temps  avant  sa  mort,  un  de  ses  confrères  de 
l'Institut    le    rencontra    rue    du    Coq,    dans     un   état 
d'ébriété  visible,  mais  ravi  de  l'épitaphe  qu'il  venait  de 
faire,  pour  être  gravée  sur  sa  tombe  : 

Cit-git  Mercier,  qui  fut  académicien, 
Et  qui  cependant  ne  fut  rien. 


LA     COMTESSE     DE     BEAU  HARNAIS. 
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Quant  à  Gubières,  qui  avait  produit  cent  cinquante 
volumes,  tant  prose  que  poésie,  le  malheureux  !  et  qui 
n'était  pas  même  académicien,  sa  fougue  républicaine 
avait  passé  depuis  longtemps.  Désormais,  il  chantait 
la  gloire  du  vainqueur  de  l'Egypte  et  des  Pyramides  ; 
il  vécut  assez  pour  célébrer  le  retour  des  Bourbons, 
mais  ses  plates  adulations  ne  l'enrichissaient  guère. 
Après  la  mort  de  M"'  de  Beauharnais,  il  tomba  dans 
un  état  voisin  de  la  misère  :  à  peine  lui  restait-il 
quelques  sous  pour  acheter  tous  les  jours,  chez  une 
fruitière  de  la  rue  du  Dragon,  deux  œufs  rouges  qu'il 
s'en  allait  manger  chez  un  marchand  de  vins  de  la 
Croix-Rouge.  C'était  là...  le  dîner  et  le  souper  de  cet 
homme  qui  avait  fréquenté  les  salons  les  plus  recherchés 
du  dernier  siècle.  Ne  le  plaignons  pas  trop  :  les  ingrats 
ne  méritent  point  de  pitié. 

Caprices  bizarres  de  la  destinée  !  L'amie  intime  de 
ce  bohème,  qu'on  aurait  pu  inscrire  au  Bureau  de 
charité,  devait  faire  souche  de  maison  princière. 
Stéphanie  de  Beauharnais,  fille  de  Claude,  épousa  le 
grand-duc  de  Bade.  Très  liée  avec  l'impératrice 
Eugénie,  elle  vint  à  la  cour  de  Napoléon  III  où  elle  fut 
reçue  avec  les  honneurs  dus  à  une  princesse  souveraine. 

Mais  faut-il  s'étonner  de  rien,  dans  le  milieu  plein  de 
contrastes  oii  vivait  Fanny  de  Beauharnais  ?  Son  salon, 
qui  a  une  physionomie  distincte  de  tous  les  autres 
bureaux  d'esprits,  fut  bien  le  reflet  de  cette  époque 
transitoire  oii  l'on  prétendait  faire  autrement  et  mieux 
que  les  devanciers;  où,  affamés   de  nouveau,  d'inédit. 
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les  contemporains  le  demandaient  aux  choses  sur- 
naturelles comme  aux  basses  réalités,  engoués  des 
préciosités  anacréontiques  de  Dorât,  ou  des  baquets 
magnétiques  de  Mesmer,  comme  des  brutalités  porno- 
graphiques de  Restif  ;  —  société  décadente  s'il  en  fut 
jamais,  qui  allait  finir  dans  le  sang  de  la  Terreur  et  la 
boue  du  Directoire  ! 
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LE  SALON  DES  DAMES 
DE    SAINTE -AMARANTHE 

(477S-1792) 


Tout  d'abord,  il  nous  faut  demander  grâce  au  lecteur 
pour  l'époque  sombre  où  nous  allons  l'introduire,  et 
pour  le  tragique  dénouement  qui  brisa  la  vie  de  nos 
deux  héroïnes.  Nous  clôturerons  par  leur  salon  ces 
souvenirs  du  passé. 

C'est  le  1"  janvier  1791,  triste  année  qui  se  lève 
sur  Paris.  La  fièvre  est  dans  l'air.  Prisonnière  aux 
Tuileries,  la  Royauté  n'existe  plus  que  de  nom.  Les 
clubs  ont  remplacé  les  couvents  ;  le  prestige  mondain 
s'est  évanoui,  et  la  tourmente  révolutionnaire  a  dispersé 
au  loin  toute  cette  brillante  société  parisienne.  Pour- 
tant, rue  Sainte-Anne,  le  portail  d'un  vieil  hôtel  reste 
encore  ouvert  ;  dans  la  cour,  les  lumières  contrastent 
avec  la  morne  clarté  des  réverbères  de  la  rue  ;  devant 
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le  perron  viennent  s'aligner  les  wiskis  et  les  cabriolets, 
d'où  s'échappent  d'élégantes  silhouettes.  Dans  cet  hôtel, 
le  philosophe  Helvétius  tint  jadis  ce  que  Maïa  Garât 
appelait  les  états  généraux  de  l'esprit  humain;  là,  on 
rêva  le  progrès  ;  Diderot,  d'Alembert,  Condorcet, 
Targot,  Raynal,  Marmontel,  Hume,  Franklin,  discu- 
tèrent la  régénération  sociale.  C'est  maintenant  la 
demeure  dune  jolie  femme  dont  le  logis  hospitalier 
s'ouvre  pour  les  amis  qui  n'ont  pas  eu  le  courage 
d'abandonner  la  capitale  '.  Si  M""  de  Sainte-Amaranthe 
appartient  par  sa  naissance  à  l'aristocratie,  les  hasards 
de  la  vie  l'ont  classée  dans  la  catégorie  des  femmes 
légères,  pour  ne  pas  dire  galantes.  Mariée  fort  jeune, 
contre  le  gré  de  sa  famille,  au  capitaine  Desmier  de 
Sainte-Amaranthe,  Louise  de  Saint-Simon  d'Archiac 
avait  été  aimée  deux  mois,  puis  ruinée  et  quittée  par 
son  mari.  Le  prince  de  Gonti  %  la  seule  Altesse  qui  trou- 
vait grâce  devant  la  misanthropie  de  Rousseau,  se 
présenta  pour  faire  oublier  à  la  belle  les  torts  de 
l'hymen  ;  il  réussit  du  moins  à  réparer  ceux  de  la 
fortune.  Tandis  que  le  capitaine  de  cavalerie,  troquant 
ses  éperons  contre  un  fouet,  végétait,  s'il  faut  en  croire 
les  mauvaises  langues,  cocher  de  fiacre  à  Madrid,  une 
pluie  d'or  se  répandait  sur  la  tôte  de  sa  femme  :  ce 
n'était  plus  Ariane,  mais  Danaé.  Monseigneur  avait  eu 

1.  Les  daines  de  Saintp-Amariiiillic  iriiabitaicat  pas  on  garni,  rue 
Viviennc,  comme  le  dit  (i.  Lonùtre  dans  sa  belle  (Jtudc  sur  le  baron 
de  Batz. 

2.  Le  prince  de  Conti,  mort  en  1771). 
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bon  nombre  de  rivaux  et  de  successeurs;  mais,  au 
xvni'"  siècle,  qui  s'inquiétait  de  pareilles  bagatelles? 
Une  société  indulgente  se  garda  bien  de  tenir  rigueur  à 
cette  lionne  pauvre.  En  dépit  de  la  quarantaine  qui 
allait  bientôt  l'effleurer  de  son  aile  grise,  elle  était 
partout  admirée,  et  n'avait  qu'une  rivale  sérieuse:  sa 
fille  Emilie,  alors  dans  tout  l'éclat  d'une  incomparable 
beauté.  Ce  n'était  plus  la  tète  fantasque  et  mobile,  la 
tête  à  giboulées  de  la  mère,  comme  disait  l'acteur 
Fleury,  mais  le  visage  le  plus  noble  et  le  plus  régulier  : 
de  grands  yeux  aux  prunelles  irisées,  nageant  dans 
une  buée  opaline,  un  sourire  d'ange,  l'ovale  d'une 
pureté  à  faire  honte  aux  Fiancées  de  Greuze,  le  port 
d'une  déesse  échappée  de  l'atelier  de  Phidias,  telle 
apparaissait  Emilie  dans  le  salon  maternel.  «  Je  n'ai 
vu  dans  aucun  pays,  écrivait  le  comte  de  Tilly,  rien 
d'aussi  absolument  parfait,  rien  qui  me  l'ait  rappelée 
ou  qui  me  l'ait  fait  oublier  ;  mon  cœur  a  pu  aimer 
davantage,  mes  yeux  n'ont  jamais  autant  admiré.  »  On 
comprend  facilement  l'attrait  que  ces  deux  femmes 
exerçaient  sur  la  société  parisienne.  Certes,  on  ne 
pouvait  accuser  M™"  de  Sainte-Amaranthe  d'être,  comme 
T^jmes  Helvétius  et  Dupin,  une  patronnesse  de  la 
confrérie  des  philosophes  ;  elle  n'était  pas  femme  à 
cacher  sous  son  chevet  Y  Emile  de  Rousseau,  ni  même  la 
Pucelle  de  Voltaire.  Fort  peu  lettrée,  elle  avait  du 
moins  ce  mérite  des  du  Defîand  et  des  Geoffrin  :  faire 
valoir  l'esprit  des  autres.  C'était  bien  la  plus  jolie 
machine   à    salon    qu'on    pût   trouver    à    la    fm    du 
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XVIII*  siècle,  sachant  mieux  que  personne  distribuer 
révérences,  sourires  ou  grimaces,  tantôt  impertinente, 
tantôt  gracieuse,  selon  l'occasion  ;  mondaine  avant 
tout,  ne  vivant,  ne  respirant  qu'aux  bougies,  et  ne 
tolérant  le  soleil  que  par  égard  pour  ses  fermiers.  Chez 
elle,  nous  ne  retrouvons  ni  les  raouts  aristocratiques  de 
M""*  de  Montesson,  ni  le  cénacle  disert  de  M™"  Necker  ; 
c'est  le  salon  frivole  par  excellence,  où,  à  la  veille  d'une 
révolution,  l'esprit  français  s'épanouit  avec  une  verve 
intarissable.  Il  y  a  environ  un  demi-siècle,  la  duchesse 
d'Abrantès  promettait  à  ses  lecteurs  une  esquisse  delà 
physionomie  toute  spéciale  du  salon  de  la  rue  Sainte- 
Anne.  Essayons  de  faire  ce  que  la  mort  ne  permit  pas  à 
jyjmc  d'Abrantès  de  réaliser. 

Très  parées.  M""  et  M""  de  Sainte-Amaranthe  reçoi- 
vent les  visiteurs  dans  un  grand  salon  oii  s'étalent  sur 
les  murs  des  bergeries  de  Lancret  et  des  panneaux  de 
Fragonard.  Elles  n'ont  pas  voulu  sacrifier  aux  modes 
grecques  que  la  Révolution  met  en  honneur,  et  s'entêtent 
à  garder  rouge  et  mouches,  poudre  et  paniers,  tout  le 
charmant  attirail  de  nos  graud'-mères.  Seul,  Louis  de 
Sainte-Amaranthe,  un  bambin  de  quatorze  ans,  subit  la 
contagion  des  idées  nouvelles,  et  se  refuse  à  dénaturer 
sa  belle  chevelure  sous  la  poudre.  Il  est  un  peu  démo- 
crate, le  pauvre  enfant  ;  sa  mère  l'en  gronde  doucement  : 
«  Lili,  je  n'approuve  pas  votre  rébellion  »,  dit-elle  en 
caressant  les  boucles  brunes  de  son  fils.  Mais  voici 
venir  le  flot  des  visiteurs  apportant  leurs  compliments 
de  bonne  année  :  le  duc  de  Nivernais,  ce  seigneur  qui 
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savait  si  bien  baiser  la  main  aux  femmes  ;  l'excellent 
Monville,  jadis  propriétaire  du  dései^t  de  Marly.  Il  a  fait 
des  vers  et  joué  de  la  flûte  comme  Amphion  ou  Orphée. 
Mais  la  banqueroute  a  passé  par  là;  le  domaine  est 
vendu,  et  la  flûte  brisée.  A  peine  reste-t-il  au  généreux 
financier  quelques  louis  pour  offrir  à  ses  belles  amies 
un  gigantesque  cornet  de  bonbons,  enjolivé  de  devises 
et  de  rubans.  Derrière  Monville  se  glisse  Fabbé  Lageard 
de  Cherval,  futur  membre  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, modestement  descendu  d'une  de  ces  voitures 
publiques  appelées  turgotines,  en  mémoire  de  leur 
fondateur,  l'économiste  Turgot.  Dans  la  cour,  l'abbé  a 
failli  être  écrasé  par  les  chevaux  fringants  du  prince  de 
Ligne.  Un  joli  homme  que  ce  Belge  qui  a  presque  autant 
de  conquêtes  à  son  actif  que  le  maréchal  de  Richelieu, 
aristocrate  jusqu'au  bout  des  ongles,  mais,  avant  tout, 
prince  de  l'esprit  et  digne  de  se  mesurer  avec  Antoine 
Rivarol,  le  rédacteur  des  Actes  des  Apôtres^  qui  vient 
justement  d'entrer  avec  son  ami  Ghampccnetz  ;  Rivarol, 
auquel  Laharpe  refusait  tout  sens  critique,  et  dont  le 
malicieux  personnage  se  vengeait  en  disant  :  «  Comme 
ce  serait  heureux  pour  le  public  si  M.  de  Laharpe 
n'avait  jamais  rien  lu  !  »  Quant  à  Champcenetz,  bon 
gentilhomme  et  neveu  du  gouverneur  des  Tuileries,  il 
fallait  l'entendre  dans  un  souper  aiguiser  l'épigramme 
ou  lancer  le  couplet  d'actualité  avec  un  léger  bégaie- 
ment qui,  loin  d'atténuer,  accentuait  encore  la  piqûre. 
On  prête  volontiers  aux  riches  ;  aussi  attribuait-on  à 
Champcenetz  une  foule  de  bons  mots  qu'il  n'avait  jamais 
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dits.  Doué  d'une  imperturbable  mémoire,  il  retenait 
tout,  prenait  tout,  hasardait  tout.  Paris  et  Tentresol  de 
la  rue  Notre-Dame-des-Victoires,  où  habitait  Rivarol, 
étaient  pour  lui  l'univers.  On  le  pressait  d'émigrer  : 
«  Quitter  mes  livres,  mes  estampes,  répondait-il,  pour 
aller  représenter  le  Juif  errant  à  travers  l'Europe,  non 
pas;  j'aime  la  vie,  mais  plus  encore  la  paresse  ». 
Champcenetz,  Rivarol  et  Ginguené,  l'auteur  de  la 
Confession  de  Zitlmé^  le  sensible  Ginguené,  disait 
Chateaubriand,  étaient  à  peu  près  les  seuls  représen- 
tants de  la  littérature  dans  le  salon  de  M™"  de  Sainte- 
Amaranthe.  Volney  y  parut  un  soir,  mais  ce  n'était  pas 
là  le  milieu  qui  lui  convenait,  et  on  no  le  revit  point 
dans  cette  réunion,  qui  était  plutôt  le  rendez-vous  de  la 
noblesse  turbulente  et  folle,  pariant  aux  courses,  se 
ruinant  au  jeu  et  protégeant  ce  conservatoire  des 
petites  danseuses  qu'on  appelait  le  Magasin  de  la  rue 
Saint-Nicaise.  Voici  encore  Félix  de  Saint-Fargeau,  un 
élégant,  qui  fait  de  la  démocratie  légère  à  la  façon 
d'Alcibiade,  et  qui,  sous  la  Terreur,  s'enrôlei-a  parmi  les 
loups  pour  ne  pas  être  dévoré  ;  M.  de  Fagan,  un  héros 
de  roman  à  la  chevelure  blonde,  à  l'œil  rêveur,  qui 
tourne  la  tête  des  femmes,  à  commencer  par  celle  de  la 
maîtresse  du  logis  ;  le  vicomte  de  Pons,  un  des  heureux 
prédécesseurs  de  M.  de  Fagan;  il  passe  pour  ne  pas  être 
étranger  à  la  naissance  d'Emilie.  .ladis,le  vicomte  a  fait 
partie  du  cercle  que  présidait  M""  de  Lespinasse  et  où 
elle  traduisait  si  bien  le  langage  delà  passion.  Mais  h^s 
cours  d'amour  ont  fait  leur  lenips;  l)ien  démodées  après 
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quatre-vingt-neuf,  les  sentimentalités  de  Rousseau  et 
les  idylles  de  Florian,  des  moutonnades ,  disait  dédai- 
gneusement le  grand  Mirabeau.  Trois  fils  de  ministres 
font  à  la  fois  leur  entrée  :  M.  de  Maupeou,  muscadin 
accompli  ;  le  comte  de  Miromesnil,  long,  sec  et  bilieux 
personnage;  M.  de  Sartines,  gros  garçon  à  la  face 
large  et  rubiconde,  à  l'encolure  massive  que  le  tailleur 
en  vogue  s'efforçait  en  vain  de  dissimuler.  Tilly,  le 
libertin  qui  donne  le  ton  à  la  jeunesse  oisive,  paraît 
enfin,  irréprochable  dans  sa  mise  quoiqu'il  vienne  en 
droite  ligne  de  l'hôtellerie  du  Juste^  sise  à  Versailles, 
rue  des  Réservoirs.  Le  vent  des  collines  de  Meudon  n'a 
pas  dérangé  sa  chevelure  d'un  goût  soigné  et  mous- 
seux —  c'était  l'expression  consacrée  ;  en  descendant 
du  cabriolet  qui  l'amène,  il  a  remisé  sous  le  vestibule 
pelisse  et  manchon  ;  de  sa  veste  brodée  s'échappe  une 
breloque  à  deux  montres,  frétillant  sur  une  culotte  vert 
tendre  ;  il  porte  de  hauts  talons,  avec  une  boule  d'or  sur 
le  coup-de-pied  ;  une  petite  bourse,  dite  crapaud, 
rattache  ses  cheveux  sur  le  sommet  de  la  nuque  ;  un 
diamant  se  joue  au  milieu  de  son  col  de  batiste  plissée  ; 
il  tient  sous  le  bras  un  chapeau  à  la  ôn^at/zère,  et  marche, 
en  se  dandinant,  comme  un  homme  qui  s'imagine  que 
tous  les  yeux  sont  fixés  sur  lui.  Sans  aucun  scrupule, 
aussi  hâbleur  que  le  fameux  Casanova,  il  laissait  partout 
des  dettes  criardes  et  des  femmes  trahies.  Talleyrand  le 
dépeignait  d'un  trait  :  «  Un  gredin  de  bonne  compa- 
gnie ».  On  le  rencontrait  dans  les  tripots  à  la  mode  et 
les  endroits  mal  famés.  Sa  double  et  orageuse  liaison 
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avec  deux  ingénues  de  la  Comédie-Italienne,  M^'"  Ade- 
line  et  Rosalie,  ne  l'empêchait  pas  d'afficher  une  passion 
éperdue  pour  Emilie  de  Sainte-Amaranthe.  Mais,  dans 
un  temps  oiî  rien  n'étonnait,  quand  on  se  montrait  à 
l'Opéra,  en  grande  loge,  le  lendemain  d'un  duel  où  on 
avait  tué  son  homme,  Tilly  lui-même  ne  pouvait  causer 
scandale.  De  tenue  moins  muscadine  était  le  senti- 
mental et  distrait  chevalier  de  Panât  qui  arrive,  un  peu 
en  retard,  avec  son  inséparable  le  chevalier  de  Coupigny. 
Ces  deux  originaux  font  la  paire.  Lieutenant  dans  la 
marine  royale,  Panât,  entre  une  croisière  sur  la  côte 
d'Afrique  ou  dans  les  mers  du  Nord,  venait  reprendre 
terre  à  Paris.  Son  esprit  et  sa  malpropreté  étaient 
légendaires  ;  on  racontait  qu'un  jour,  tombant  à  la 
campa2;ne  que  Rivarol  habitait  l'été  sur  les  bords  de  la 
Seine  :  «  Ah  !  mon  ami,  s'était-il  écrié,  je  meurs  do 
chaud,  permets-moi  de  jeter  mon  habit  sur  ton  lit. 
—  Je  veux  bien,  répliqua  le  caustique  pamphlétaire, 
mais,  après,  où  jetterai-je  mon  lit?  »  La  duchesse  de 
Fleury  affirmait  que  le  chevalier  no  (juittait  ses  bas 
que  quand  ses  bas  lo  quittaient.  Certes,  il  fallait  toute  la 
grâce  de  ce  charmant  esprit  pour  que  le  beau  monde 
acceptât  des  détails  aussi  répugnants.  Panât  faisait 
quand  môme  des  conquêtes.  «  Ma  chère,  disait-il  à  une 
bien-aimée,  gardez-vous  de  jamais  mo  tutoyer:  le  /?/est 
plus  familier,  mais  le  vous  est  plus  tendre  ».  Moins 
nuageux  et  plus  soigné  était  Coupigny  qui,  toutes  los 
cinq  minutes,  prenait  uuo  prise  dans  sa  tabatière 
d'écaillé,  ayant  grand  soin  de  faire  observer  aux  dames 
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que  les  deux  faces  de  la  boîte,  représentant,  d'un  côté 
une  tête  de  femme,  de  l'autre  une  tête  de  chatte,  se 
ressemblaient  d'une  façon  frappante.  «  Au  surplus, 
ajoutait  sentencieusement  le  chevalier,  femmes  et 
chattes,  au  moral  comme  au  physique,  c'est  identique.  » 
Dans  un  semblable  milieu,  la  société  devait  être 
nécessairement  moins  choisie  parmi  les  femmes  que 
parmi  les  hommes.  Quelques  beautés  faciles,  demi- 
mondaines  qui  se  montraient  volontiers  dans  tous  les 
lieux  de  plaisir,  venaient  grossir  la  cour  de  M.""  de 
Sainte- Amaranthe.  Doux  seulement  méritent  ici  une 
mention  :  la  marquise  de  Bordeaux,  sœur  de  la  maîtresse 
du  logis,  et  une  très  jeune  femme,  à  la  démarche  enfan- 
tine, au  minois  piquant  :  Lucile  de  Barréron,  une 
Titania  qui  avait  su  enchaîner  un  colosse,  et  dont  le 
roman  avec  Mirabeau  défrayait  quelques  mois  aupa- 
ravant les  commérages  parisiens.  A  treize  ans  mariée 
à  un  vieux  hnancier,  à  quatorze  ans  jetée  au  couvent 
par  lettre  de  cachet,  et  délivrée  grâce  à  une  émeute 
populaire,  Lucile  inspira  au  grand  tribun  le  dernier 
caprice  d'une  vie  orageuse,  caprice  si  violent  que  la 
mignonne  faillit  être  immolée,  au  milieu  d'un  transport 
jaloux,  par  son  redoutable  amoureux.  La  mort  de 
Mirabeau  avait  rendu  le  repos  et  la  liberté  à  M""  de 
Barréron.  Très  liée  avec  les  dames  de  Sainte-Amaranthe, 
elle  devait  laisser  sur  cette  intimité  des  Mémoires  qui 
n'ont  jamais  été  publies,  et  dans  lesquels  nous  avons 
parfois  puisé  au  cours  de  cette  étude  *. 

1.  «  La  famille    Sainte-Ainaranthc  »,  par  M""  Armanilc   Roland    qu 
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Les  compliments  d'usage  terminés,  chacun  s'installait 
selon  ses  goûts,  pour  passer  la  soirée  en  attendant  le 
souper.  Dans  le  salon  contigu,  on  organisait  un 
pharaon.  La  reine  avait  mis  le  pharaon  à  la  mode  ; 
c'était  une  passion,  une  frénésie,  on  s'était  ruiné  au 
jeu  royal  de  Versailles  comme  on  se  ruinait  aux  Arcades 
du  Palais-Royal,  au  cercle  de  la  place  Vendôme  et 
même  chez  M"*"  de  Sainte-Amaranthe,  trop  moderne 
pour  ne  pas  subir  l'entraînement  général.  Il  était  passé, 
le  règne  du  loto,  délices  de  M"''  du  DeiTand  et  de  son 
amie  la  maréchale  de  Luxembourg,  ce  qui  faisait  dire  à 
M.  de  Ségur  : 

Luxembourg,  quelle  modestie! 
Quoi  !  vous  jouez  ce  jeu-là, 
C'est  l'œuvre  de  la  bêtise. 
Et  le  repos  des  gens  d'esprit. 

Pour  ceux  que  ne  possédait  pas  le  démon  du  jeu, 
Emilie  prenait  sa  harpe.  Sans  être  une  virtuose  accom- 
plie, enlevant  trilles  et  arpèges  comme  Félicie  de 
Genlis,  elle  charmait  les  oreilles,  et  surtout  le  regard. 
Un  régal  que  la  vue  de  cette  beauté  en  fleur  qui  louchait 
à  peine  à  son  seizième  printemps.  Le  bon  Gossec,  un  des 
familiers  du  logis,  assis  près  de  la  musicienne,  trépi- 
gnait d'enthousiasme.  «  Ces  deux  femmes  si  diffé- 
rentes m'inspirent,  disait-il.  Quand  je  regarde  la  mère 
avec  ses  airs  de  tête  si  animés,  allegretto^  il  me  vient 

avait  quitté  le  nom  de  Barréron  pour  épouser  M.  Kuland,  fournisseur 
des  années,  avec  lequel  elle  vécut  en  aussi  mauvaise  intellif^enco  qu'avec 
M.  de  Barréron. 
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les  plus  gais  refrains  du  inonde  ;  mais,  si  j'aborde  la 
fille,  largo,  largo,  je  sens  en  moi  quelque  chose  qui 
chante  comme  une  hymne.  » 

Toujours  calme  et  grave,  Emilie  acceptait  hommages 
et  compliments  comme  une  jeune  reine  reçoit  le  baise- 
main de  ses  sujets,  tandis  que  sa  mère  voltigeait  d'un 
bout  du  salon  à  l'autre,  se  mêlant  à  toutes  les  conversa- 
tions. Debout,  au  milieu  d'un  groupe,  le  prince  Charles 
de  Ligne  s'émerveille  de  la  nouvelle  invention  du 
docteur  Guillotin,  qui  tranche  aussi  vite  que  les  ciseaux 
de  la  Parque  le  fil  de  la  vie  des  hommes.  Rivarol  hausse 
les  épaules  : 

«  Pardon,  mon  prince,  il  n'y  a  pas  de  quoi  tant 
s'extasier  ;  comme  si  ce  Guillotin  n'avait  pas  assez  de 
son  art  pour  tuer  les  gens  ! 

—  Ne  dites  pas  de  mal  de  la  guillotine,  réplique  le 
vicomte  de  Pons  ;  si  je  ne  me  trompe,  du  train  dont 
vont  les  choses,  on  utilisera  largement  cette  découverte 
humanitaire.  Qui  sait  si,  un  jour,  nous  n'en  tàterons 
pas  tous  ?  » 

Les  deux  battants  de  la  salle  à  manger,  où  Helvétius 
traitait  ses  familiers,  viennent  de  s'ouvrir. 

«  En  attendant  qu'on,  nous  coupe  le  cou,  s'écrie 
Champcenetz,  nargue  les  soucis  !  Allons  souper!  » 

C'est  bien  là  l'homme  qui,  en  montant  dans  la 
charrette,  dira  au  bourreau:  «  Ah!  çà,  l'ami,  mène- 
nous  rondement,  je  te  donnerai  pour  boire  » . 

Trente  personnes  environ  s'asseyent  autour  d'une 
table   royalement   servie  ;    l'esprit    et   le    Champagne 


24G  QUELQUES   SALONS   DE   PARIS  AU  XVIir    SIECLE 

coulent  à  pleins  bords,  comme  en  des  temps  plus  heu- 
reux. Tilly,  le  roué,  glisse  dans  la  main  d'Emilie  un 
billet  qu'il  jure  avoir  été  écrit  avec  son  sang;  Lucile, 
qui  ne  pleure  pas  trop  Mirabeau,  échange  de  tendres 
aveux  avec  Félix  de  Saint-Fargeau  ;  M"'"  de  Sainte- 
Amaranthe  sourit  à  Fagan,  le  jeune  amant  qui  bientôt 
la  délaissera  pour  une  ingénue  du  théâtre  Montansier. 
En  ce  moment,  on  ne  se  souvient  plus  des  tristesses  ni 
des  menaces  présentes;  on  veut  se  rassurer,  s'étourdir. 
Jamais  le  salon  de  l'ancienne  maîtresse  du  prince  de 
Conti  n'eut  plus  de  vogue  que  dans  cette  première 
période  de  la  Révolution,  de  1791  à  1792.  Sur  ce  terrain 
neutre,  on  se  croyait  à  l'abri  du  danger,  comme  ceux 
qui  se  rassemblent  sous  un  même  arbre  pendant  la 
tempête. 

Au  commencement  de  l'année  1792,  le  salon  de  la 
rue  Sainte- Anne  devait  avoir  une  succursale.  Sur  l'ini- 
tiative d'un  ami,  M""'  do  Sainle-Amaranthe  reçut  la 
proposition  de  faire  les  honneurs  du  numéro  50, 
nouvelle  maison  de  jeu  qui  venait  d'être  installée  au 
Palais-Royal:  le  Palais-Royal,  démocratisé  par  Philippe- 
Egalité,  repaire  de  tous  les  vices,  oiî,  dans  un  espace  de 
six  cents  pieds  carrés,  on  trouvait  le  domicile,  la  table, 
la  promenade,  le  plaisir,  l'argent,  ot  quelquefois  la 
ruine.  Les  actionnaires  du  numéro  TiO  avaient  fourni 
des  sommes  considérables.  La  spéculation  paraissait 
bonne,  et  on  faisait  à  la  directrice  de  superbes  avan- 
tages. La  lille  du  baron  de  Saint-Simon  hésita  beaucoup  ; 
tenir  un  tripot  comme  la  Saint-Lacour,  la  Saint-Romain, 
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la  Morency  et  autres  drôlesses,  quelle  déchéance  !  Mais 
cette    cigale,   qui  dépensait  sans  compter,  touchait  à 
l'automne  de  la  vie,   et  n'avait  rien  su  amasser  pour 
l'hiver.  Elle  songea  aux  enfants,  que,  au  milieu  de  ses 
faiblesses,  elle  aimait  tendrement,  et  elle  accepta.  Après 
tout,  cela  valait  autant  que  de  placer  son  cœur  à  gros 
intérêts,    et  de   recevoir    du   papier  monnayé   de    ses 
adorateurs.  Quand  la  République  était  prête  à  éclore 
dans  l'œuf  couvé  par  les  révolutionnaires,  mettre  une 
femme  de  condition  à  la  tête  d'un  tapis  vert,  l'idée  était 
digne   de  ces   temps  troublés,    mais  en  tout  cas  fort 
habile.    Quels   appeaux    pour   attirer  les    viveurs    de 
l'époque,  que  ces  trois  fauvettes  charmeuses  !  la  mère,  la 
fille  et  leur  jeune  amie  Lucile.  Démocrates  et  gentils- 
hommes,   tous  briguaient  la    faveur  d'être   présentés 
dans  le  nouveau  temple  élevé  à  la  Fortune.  Quoi  qu'ait 
pu  dire  Capefigue,  «  de  cette  déclassée  qui  tenait  table 
d'hôte   et  tapis  vert   à  l'usage  des  conventionnels  », 
M""'  de  Sainte-Amaranthe  se  montrait  fort  difficile  sur 
le  chapitre  des  admissions.  On  s'injuriait  à  l'assemblée 
et  dans  les  clubs,  on  se  battait  dans  la  rue,  on  pendait 
les  aristocrates  à  la  lanterne,  ou  on  les  jetait  dans  le 
grand  bassin  des  Tuileries,  dit  baignoire  nationale^   les 
traditions  courtoises  de    l'ancienne    cour  subsistaient 
encore  au  numéro  50.  Derrière  la  salle  de  jeu  était  un 
salon,  oii  M""*  de  Sainte-Amaranthe  recevait  les  anciens 
amis  et  les  nouveaux  venus.  Après  le  souper,  les  trois 
déesses  apparaissaient  dans  la  grande  salle  qui  rappelait 
par  sa  somptuosité  le  jeu  royal  de  Versailles.  Il  fallait 
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voir,  autour  de  l'immense  tapis  vert,  sous  la  clarté  des 
lampes  à  abat-jour,  ces  têtes  crispées  par  la  fièvre  du 
gain,  toutes  les  opinions,  toutes  les  inquiétudes  se 
taisant  devant  ces  mots  sacramentels  :  Rien  ne  va  plus  ! 
Auprès  des  joueurs,  quelques  sirènes  aux  seins  rosés, 
hardiment  découverts,  s'efforçaient  de  contracter 
emprunt,  donnant  pour  hypothèque  un  sourire,  voire 
même  un  baiser.  La  compagnie  offrait  parfois  de 
piquants  constrastes  ;  autour  de  la  table  de  trente- 
et-quarante,  le  hasard  malin  plaçait  Monville,  le  vieil 
aristocrate,  à  côté  du  jeune  républicain  Hérault  de 
Séchelles,  beau  joueur  insolemment  heureux  qui,  pour 
ses  débuts  au  numéro  50,  faisait  sauter  la  banque,  et 
enlevait  d'assaut  le  cœur  de  la  directrice.  On  voyait  le 
comte  de  Dillon  et  le  vicomte  de  Pons  s'entretenir 
familièrement  avec  l'abbé  d'Espagnac,  un  coquin  qui 
spéculait  sur  la  vente  des  biens  d'émigrés.  Dazincourt, 
le  Mascarille  de  la  Comédie-Française,  combinait  une 
martingale  avec  Tilly,  l'ancien  page  de  la  reine.  Fabre, 
surnommé  d'Eglantine  pour  avoir  plusieurs  fois 
remporté  aux  Jeux  floraux  la  petite  fleur  créée  tout 
exprès  pour  orner  la  chevelure  de  Chloris,  Fabre,  le 
conventionnel  farouche,  apercevait  Tilly  (|iii,  derniè- 
rement, l'avait  rossé,  en  plein  cours  La-Reine,  pour  un 
article  insolent.  Ces  mésaventuros-là  arrivaient  parfois 
aux  gens  de  lettres.  Fabre,  fronçant  ses  noirs  sourcils, 
reculait  jusqu'à  l'embrasure  éloignée  du  tapis  vert, 
près  du  canapé  où  quelques  intimes  entouraient  les 
deux  hôtesses.  Le  prince  de  Ligne  est  en  train  d'impro- 
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MADAME     DE     SARTINES 
née    Emilie   de    Sainte    Amaranthe. 
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viser  un  madrigal  en  l'honneur  des  yeux  verts  de  la 
Sainte-Amaranthc  ;  perfide  à  ma  rente,  s'écriera  un  peu 
plus  tard  le  bel  Hérault  de  Séchelles,  se  vengeant  d'une 
trahison  par  un  bon  mot.  Tandis  que  l'acteur  Fleury 
pirouette  sur  ses  talons  avec  l'élégance  du  marquis  de 
Moncade,  qu'il  incarnait  si  bien  sur  la  scène,  Camille 
Desmoulins  s'approche  d'Emilie,  à  laquelle  il  fut 
présenté  une  heure  auparavant,  et,  comme  elle  le 
félicite  sur  la  beauté  de  sa  femme:  «  Oui,  citoyenne, 
réplique-t-il,  Lucile  est  bien  belle,  car  elle  le  serait 
même  à  côté  de  vous  ».  Ils  savent  être  aimables  et 
galants  à  leurs  heures,  ces  révolutionnaires.  Fabre  lui- 
même  n'a-t-il  pas  composé  la  chanson  bucolique  :  «  Il 
pleut,  il  pleut,  bergère  ».  Hélas!  bientôt,  il  pleuvra 
du  sang. 

Un  soir,  lorsque  la  bande  des  Marseillais  envahit  la 
capitale,  l'un  d'eux  se  fourvoya  par  hasard  dans  cet 
enfer  sélect.  Les  hommes  se  bouchèrent  le  nez,  les 
femmes  poussèrent  des  cris  d'effroi,  et  les  valets, 
prenant  une  canne,  chassèrent  le  patriote  sans  plus  de 
cérémonie  qu'un  barbet  crotté.  A  la  veille  du  Dix-Août, 
l'incident  fit  du  bruit  aux  Jacobins  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  et  le  repaire  d'aristocrates,  o\\  l'égalité  était  si 
mal  comprise,  fut  dénoncé  à  la  vindicte  populaire.  Le 
salon  s'éclaircissait  chaque  jour.  Tilly  venait  de  partir 
pour  Coblentz,  et  Rivarol  pour  Berlin.  Des  amis  sup- 
pliaient M™"  de  Sainte-Amaranthe  de  fuir;  elle  n'en 
avait  pas  le  courage.  Partir  !  renoncer  à  ce  salon  où  elle 
régnait  en  souveraine,  quand  déjà  la  couronne  tombait 
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du  front  de  la  reine  de  France  !  Emilie  aussi  se  refusait 
à  éraigrer.  Lamour  venait  de  frapper  au  cœur  cette 
indifférente, qui  semblait  taillée  dans  un  bloc  de  marbre. 
Chaque  soir,  avant  de  présider  le  souper  du 
numéro  oO,  M™"  de  Sainte-Amaranthe  ne  manquait 
jamais  de  se  rendre  au  théâtre  Favart  où  elle  avait, 
comme  les  Merveilleuses  de  l'époque,  une  loge  à 
l'année.  Là,  triomphait  alors  un  ténor  qui  mettait  les 
cervelles  féminines  à  l'envers.  Lorsqu'il  était  en  scène, 
on  voyait  toutes  les  jeunes  femmes,  élancées  à  mi-corps 
de  leurs  loges,  donner  en  spectacle  leur  émotion,  et 
plus  d'une,  disait-on,  voulait  bien  la  témoigner  à 
l'artiste  en  particulier.  Ce  grand  vainqueur,  un  peu  fat 
comme  ses  pareils  les  enfants  gâtés  du  public,  avait  été 
pris  à  son  tour.  En  chantant  il  se  tournait,  paraît-il, 
vers  l'avant-scène  oià  Emilie  l'écoutait  palpitante.  C'est 
à  M"'  de  Sainte-Amaranthe  qu'il  adressait  visiblement 
la  romance  sentimentale  : 

Oh  !  ma  Georgettc, 
Toi  seule  embellis  ce  séjour. 

La  passion  avait  couvé  lente  et  irrésistible  chez  la 
jeune  fille  ;  à  Ellcviou  était  réservée  la  gloire  d'animer 
cette  belle  statue.  Mais,  dans  ce  joli  roman,  le  chapitre 
entrevue  n'était  pas  même  écrit;  tout  se  bornait  à 
quelques  regards  ou  quelques  bouquets  renfermant  une 
lettre,  messagers  d'amour  échangés  par  l'entremise 
d'une  ouvreuse  complaisante.  Ellevi(»n  avait  (b'puis 
longtemps  une  liaison  sérieuse,  enchaîné  par  les  liens 
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de  la  reconnaissance  à  une  demoiselle  Clotilde  ', 
nymphe  d'opéra,  qui  avait  facilité  ses  débuts  dans  la 
carrière  dramatique  et  lui  avait  rendu  trop  de  services 
pour  qu'il  pût  brusquement  s'en  détacher.  La  jalousie 
de  la  danseuse  était  en  éveil  ;  elle  s'avisa  de  fouiller  les 
tiroirs  de  son  amant  ;  au  fond  d'un  bonheur  du  jour, 
elle  découvrit  quatre  billets,  répondant  à  des  lettres 
passionnées  et  signés  Georgette.  Déjà  Clotilde  soup- 
çonnait quelle  pouvait  être  sa  rivale.  Cette  fois,  elle  ne 
s'y  méprit  pas,  et  renvoya  sans  hésiter  les  lettres  à 
M""*  de  Sainte-Amaranthe.  C'était  le  matin  même  du 
Dix-Août  ;  les  Parisiens  avaient  été  réveillés  par  les 
cloches  qui  sonnaient  le  tocsin,  et  le  canon  qui  grondait. 
Tandis  que  les  balles  sifflaient  dans  la  cour  de  l'hôtel 
Helvétius,  M""  de  Sainte-Amaranthe  lut  la  lettre  mena- 
çante qui  accompagnait  l'envoi  de  Clotilde.  Ce  drame 
de  famille,  tombant  au  milieu  d'événements  si  graves, 
compliquait  la  situation  ;  il  fallait  couper  court  au  plus 
vite.  Une  explication  très  vive  eut  lieu  entre  la  mère  et 
la  fille.  La  pauvre  amoureuse  aurait  pu  plaider  les 
circonstances  atténuantes,  et  répondre  qu'une  ingénue 
se  formait  de  bonne  heure  à  l'école  du  salon  de  madame 
sa  mère.  Mise  en  demeure  de  prendre  un  mari  parmi 
ses  prétendants,  elle  choisit  M,  de  Sartines.  «  0  jour 
d'ivresse,  ô  dieux  propices  !  »  fredonna  le  gentilhomme, 
en  apprenant  la  bonne  fortune  qui  venait  de  lui  écheoir. 
Fidèle  abonné  de  l'Académie  de  Musique,  il  ne  s'expri- 
mait guère  qu'à  l'aide  de  citations   d'opéra.  Sartines 

1.  Elle  épousa  plus  tard  Boiëldieu. 
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n'était  pas  précisément  l'idéal  que  peuvent  rôver  les 
jeunes  filles,  mais  qu'importait  à  celle  qui  avait  déjà 
donné  son  cœur  ?  Toute  la  famille  partit  pour  Rouen,  où 
la  Révolution  était  moins  triomphante  qu'à  Paris,  et  le 
mariage  eut  lieu  dans  cette  jolie  église  de  Saint-Maclou 
aux  arceaux  découpés  comme  de  fmes  dentelles. 
«  Jamais,  dit  Lucile  dans  ses  Mémoires,  on  ne  vit  plus 
triste  cérémonie.  Emilie,  malgré  tous  ses  efforts,  no 
pouvait  cacher  son  désespoir.  »  Quant  au  ténor,  il 
accepta  avec  philosophie  le  mariage  de  sa  bien-aimée. 
«  L'hymen  me  la  ravit,  s'écria-t-il  ;  l'amour  me  la 
rendra  !  » 

La  fatalité  semblait  pousser  M""  de  Sainte-Amaranl  he  ; 
au  lieu  de  rester  paisible  à  Rouen,  elle  se  hâta  de 
revenir  dans  cette  fournaise  du  Palais-Royal  où  toutes 
les  passions  galantes  et  politiques  se  donnaient  carrière. 
La  vieille  aristocratie,  il  fautTavoiior.  avait  de  terribles 
comptes  à  rendre  à  la  jeune  démocratie.  Que  de  ran- 
cunes inassouvies,  de  haines  amassées  depuis  des 
siècles!  Et  la  grande  vague,  pour  employer  l'expression 
de  M.  Necker,  avançait  toujours.  Les  dalles  de  l'abbaye 
étaient  encore  rouges  du  sang  des  martyrs.  Dans  le 
jardin  du  Palais-Royal,  où  Paméla  Fitz-Gérald  et  la 
comtesse  de  Ruffon  avaient,  cocarde  tricolore  au 
chapeau,  dansé  un  quadrille  le  lendemain  de  la  prise 
de  la  Rastille,  les  Jacobins  se  promenaient  mainleuant 
en  bonnet  phrygien,  agitant  l'étendard  à  la  mode:  une 
tête  sanglante  au  bout  d'une  pique.  Olympe  de  Gouges 
haranguait  les  tricoteuses  que  le  classique  Desnioulins 
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comparait  aux  citoyennes  de  la  Grèce  penchées  sur  leurs 
fuseaux  ;  Théroigne  de  Méricourt,  la  virago  au  plumet 
militaire,  s'en  allait,  suivie  d'une  meute  d'aboyeuses, 
casser  les  vitres  des  libraires  des  Galeries  de  bois,  et 
réclamer  avec  des  hurlements  :  les  boyaux  de  la  reine, 
tandis  que,  du  haut  de  son  entresol,  Ghamfort,  jadis 
pensionné  de  la  Cour,  ameutait  le  peuple  et  les  filles, 
faisant  l'apologie  des  boucheries  de  Septembre,  et 
s'écriant  :  «  On  ne  nettoie  pas  les  écuries  d'Augias  avec 
un  plumeau  !    » 

La  situation  devenait  de  jour  en  jour  plus  critique 
pour  les  dames  de  Sainte-Amaranthe.  Les  salons  dorés 
et  les  valets  poudrés  du  numéro  oO  offusquaient  l'àme 
républicaine  des  patriotes.  Le  comique  Trial,  qui  jouait 
les  niais  au  théâtre  et  les  Romains  au  club,  avait  solli- 
cité vainement  la  faveur  d'être  admis  dans  ce  tripot 
privilégié;  il  en  gardait  une  rancune  féroce.  «  Quand 
donc,  disait-il  aux  Jacobins,  fera-t-on  justice  de  ces 
deux  suspectes  qui,  au  lieu  d'adopter  les  pierrots  de 
linon  et  les  déshabillés  de  nankin,  sobstinent  à  garder 
les  robes  à  panier,  les  fichus  bouffants  et  toutes  les 
modes  de  l'odieuse  Autrichienne?  »  Aimable  époque,  où 
la  liberté  du  costume  n'était  pas  plus  tolérée  que  la 
liberté  de  conscience  !  Impossible  de  rester  à  Paris.  Bon 
gré  mal  gré,  il  fallut  se  réfugier  à  Sucy,  jolie  propriété 
située  dans  l'arrondissement  de  Corbeil,  que  M'""  de 
Sainte-Amaranthe  venait  d'acheter  avec  les  bénéfices  du 
numéro  50.  Là,  l'ex-maîtresse  du  prince  de  Conti  se  con- 
solait de  l'exil  en  jouant  à  la  châtelaine,  tandis  qu'Emi- 
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lie,  aussi  admirée  qu'au  Ranelagh  ou  au  Vauxhall, 
dansait  le  dimanche  sur  la  pelouse  avec  les  paysans  qui 
n'avaient  pas  encore  appris  à  détester  leurs  seigneurs. 

Cette  terrible  année  1793,  qui  vit  tomber  la  tête 
d'un  roi  et  d'une  reine,  s'écoula  paisiblement  pour  les 
habitants  du  château  de  Sucy.  Pourquoi  M™'  de  Sainte- 
Amaranthe  eut-elle  la  funesle  idée  de  faire,  avec  ses 
enfants,  sous  prétexte  d'affaires,  un  voyage  de  trois 
jours  à  Paris,  vers  le  commencement  de  mars  1794? 
Cette  mondaine  incorrigible  n'y  pouvait  tenir  :  à  tout 
prix  il  fallait  qu'elle  revit  hi  capitale  qui,  pourtant, 
n'était  pas  gaie.  Le  tribunal,  organisation  régulière  du 
massacre,  était  en  permanence.  La  population  courbait 
la  tête  devant  une  poignée  de  scélérats  ;  personne  le 
soir  dans  les  rues  ;  pas  même  une  lampe  derrière  les 
fenêtres.  Paraître  éveillé  c'était  risquer  de  passer  pour 
un  conspirateur,  et  jjrovoquer  une  visite  domiciliaire. 
La  châtelaine  de  Sucy,  n'ayant  pas  amené  son  cuisi- 
nier, accepta  pour  ces  trois  jours  les  invitations  de  trois 
gentilshommes  de  ses  amis  qui  se  trouvaient  encore  en 
liberté,  sans  doute  parce  que,  malgré  la  meilleure  volonté 
possible,  il  n'y  avait  plus  de  place  dans  les  prisons. 

Le  premier  soir,  Bcauvillicrs  (>ut  l'honneur  de 
recevoir  les  voyageuses.  Les  convives  étaient  tous  de 
belle  humeur  et  pleins  d'illusions,  s'imaginant  que, 
après  avoir  purr/c'  la  France,  Robespierre  songeait  enfin 
à  la  rendre  heureuse.  Le  lendenuiin,  diner  chez  Méol, 
et  le  troisième  jour  chez  Roze,  le  traiteur  fameux, 
jadis  maiire   d'hùlel  chez   la  Saiiitc-Amaranlhe,  alors 
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établi  sur  l'emplacement  des  marais  de  la  Grange- 
Batelière.  Roze  était  consterné  ;  le  salon,  qu'il  réservait 
pour  son  ancienne  maîtresse,  lui  avait  été  demandé 
deux  heures  auparavant  par  le  citoyen  Danton.  Une 
telle  demande  équivalait  à  un  ordre.  11  n'y  avait  qu'à 
s'incliner,  et  à  se  contenter  d'une  salle  plus  modeste. 
En  dépit  de  ce  contre-temps,  on  dînait  gaiement,  lorsque 
la  porte  du  cabinet  contigu  s'ouvrit,  et  la  voix  tonnante 
qui  avait  commandé  les  massacres  de  Septembre  se 
fit  entendre.  Peu  charmée  de  ce  voisinage,  la  com- 
pagnie expédia  la  fin  du  repas,  et  s'en  fut  au  Théâtre- 
Français  où  l'on  donnait,  ce  soir-là,  une  pièce  nouvelle 
traduite  de  l'allemand.  Bien  heureux  les  spectateurs, 
quand  ils  ne  tombaient  pas  sur  une  pièce  idiote  comme 
les  Visitandines^  de  Picard,  ou  l'ignoble  farce  intitulée: 
le  Jugement  des  Rois,  dans  laquelle  on  voyait  le  Pape 
et  l'empereur  de  Russie,  enchaînés  comme  une  paire 
d'ours,  se  livrer  à  des  gambades  insensées.  Le  premier 
acte  finissait,  lorsque  Danton  et  ses  amis  envahirent  la 
la  loge  qui  se  trouvait  en  face  de  celle  de  M"*  de  Saint- 
Amaranthe.  «  Décidément,  fit  celle-ci,  ils  nous  pour- 
suivent. »  Emilie  détourna  les  yeux  avec  mépris  : 
«  Quand  je  veux  voir  des  animaux  féroces,  murmura- 
t-elle  à  l'oreille  de  Lucie,  je  vais  au  Jardin  du  Roi.  »  En 
pleine  Terreur  le  mot  sonnait  mal  :  depuis  un  certain 
temps  déjà,  on  disait  le  Jardin  des  Plantes.  L'œil  du 
tribun  dont  la  laideur,  selon  l'expression  de  Saint-Just, 
épouvantait  la  Liberté,  s'arrêta  avec  complaisance  sur 
la    belle  aux  yeux   verts,  qu'avait    aimée    Séchelles. 
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Sous  ce  regard  voluptueux  et  cruel,  la  patricienne  se 
sentit  frissonner,  et,  pour  sortir,  elle  n'attendit  même 
pas  la  fin  du  spectacle.  Dès  le  lendemain,  elle  retourna 
à  Sucy. 

Quelques  jours  plus  tard,  toute  la  famille  était 
réunie  dans  le  salon,  à  l'exception  d'Emilie  qui,  depuis 
le  voyage  à  Paris,  s'éclipsait  souvent  une  heure  ou 
deux  dans  la  soirée.  L'innocente  amourette  s'était 
changée  en  un  roman  passionné  ;  les  deux  amants 
s'étaient  revus,  et  avaient  dressé  leurs  plans.  Les  soirs 
oii  EUeviou  ne  jouait  pas,  il  arrivait  en  poste  à  Sucy; 
puis,  laissant  sa  voiture  dans  le  village,  il  escaladait 
la  clôture  du  parc,  et  s'introduisait  par  un  escalier 
dérobé  dans  la  chambre  d'Enilie. 

Tout  à  coup,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  on 
sonna  violemment  à  la  grille  ;  un  détachement  de  la 
municipalité  de  Corbeil  parcourait  les  environs, 
pénétrant  de  vive  force  dans  les  habitations,  et  s'em- 
parant  des  batteries  de  cuisine,  sous  prétexte  de  les 
transformer  en  batteries  de  canon.  La  vérité  était  qu'on 
voulait  fouiller  du  haut  en  bas  la  demeure  des  aristo- 
crates. Suivie  des  habitants  du  château,  maîtres  et 
domestiques,  la  bande  monte  lescalier  (jui  conduit  aux 
chambres  du  premier.  Le  cœur  de  Lucie  bat  avec 
violence,  elle  n'en  peut  douter  :  le  visiteur  nocturne 
est  là;  impossible  pour  lui  de  s'évader  par  le  jardin, 
rempli  de  sentinelles.  Soudain,  Emilie  parait  sur  le 
seuil  de  sa  chambre;  un  peu  pâle,  mais  calme  et  sou" 
riante,  elle  s'informe  de  ce  que  signifie  tout  ce  tapage  ; 
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le  chef  de  la  troupe,  ébloui  par  cette  radieuse  beauté, 
porte  la  main  à  son  bonnet  rouge,  et,  d'un  ton  presque 
courtois,  demande  à  faire  une  perquisition.  «  Venez- 
vous  donc  ici  pour  chercher  des  casseroles  ?  réplique 
gaiement  M"^  de  Sartines  ;  entrez  citoyens,  je  vous 
préviens  que  vous  trouverez  seulement  des  rubans,  dont 
je  suis  prête  à  vous  faire  des  cocardes.  » 

Moins  tranquille  que  son  amie,  Lucile  lui  lance  à  la 
dérobée  un  regard  interrogateur.  Pour  toute  réponse, 
les  grands  yeux  d'Emilie  se  tournent  un  instant  vers 
la  couche  dont  les  rideaux  de  brocatelle  balayent  le 
plancher.  Lucile  a  compris  ;  Elleviou,  le  triomphant 
Elleviou,  est  là,  caché  sous  le  lit  comme  un  matou 
voleur,  peu  à  l'aise  sans  doute,  et  tremblant  qu'un 
sans-culotte,  plus  curieux  que  ses  camarades,  n'ait 
fantaisie  de  soulever  la  draperie.  Par  bonheur,  la 
distribution  de  rubans  et  les  grâces  de  la  citoyenne 
avaient  si  fort  adouci  les  patriotes,  qu'ils  se  retirèrent 
en  dansant  la  carmagnole.  Quelques  minutes  plus  tard, 
la  famille  se  trouvait  de  nouveau  réunie,  tout  émue 
de  cette  chaude  alerte. 

«  Mais  vous  avez  la  fièvre,  ma  chère,  »  fit  Sartines 
en  prenant  la  main  de  sa  femme. 

On  l'aurait  eue  à  moins.  Remontée  chez  elle,  Emilie 
se  hâta  de  faire  disparaître  Elleviou,  et,  encore  toute 
vibrante  de  passion,  elle  déclara  à  son  amie  qu'elle 
garderait  le  nom  de  Sartines  tant  qu'il  y  aurait  danger 
à  le  porter,  mais  qu'elle  était  résolue  à  consacrer  sa 
vie  au  bien-aimé. 

17 
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Le  bien-aimé  se  trouvait  libre,  ayant  alors  définitive- 
ment rompu  avec  Glotilde,  et  tout  entier  à  sa  nouvelle 
tendresse.  Chenard,  un  camarade  de  l'Opéra-Gomique, 
le  prévint  que  ses  visites  mystérieuses  à  Sucy 
faisaient  jaser  :  le  Comité  de  Salut  public  avait  été 
averti  ;  on  prétendait  que  celui  qui  s'introduisait  ainsi 
furtivement  dans  le  parc  n'était  autre  que  Danton, 
venu  pour  comploter  la  chute  de  Robespierre  avec  les 
belles  royalistes.  «  Comment,  s'écria  le  ténor,  on  me 
prend  pour  Danton,  c'est  llatteur  !  » 

Mais  le  bel  étourdi  ne  tint  aucun  compte  de  l'aver- 
tissement donné  ;  il  continua,  comme  par  le  passé,  à 
escalader  nuitamment  les  murs  du  parc,  et  quelques 
jours  après,  le  12  germinal,  —  f"^  avril  1794,  — 
le  château  fut  l'objet  d'une  seconde  visite,  moins 
débonnaire.  Il  était  enjoint  aux  hommes  de  la  munici- 
palité, d'arrêter  la  citoyenne  Sainte-Amaranthe,  ses 
enfants,  son  gendre,  et  les  personnes  suspectes  qui 
pourraient  se  trouver  dans  la  maison.  On  procéda, 
comme  d'usage,  à  un  interrogatoire  ;  on  fouilla  tous 
les  meubles  :  dans  un  secrétaire,  on  découvrit  deux 
miniatures  :  Emilie  et  son  frère  à  l'âge  de  sept  ans.  La 
sagacité  révolutionnaire  y  reconnut  sans  hésiter 
l'image  des  petifs  Capets,  preuve  manifeste  de  la  culpa- 
bilité d'une  intrigante  qui  conspirait  avec  les  traîtres 
de  Goblentz.  Un  liasard  miraculeux  sauva  M""'  de 
Barréron.  Grâce  à  la  protection  du  chef  de  la  troupe, 
qui  avait  été  concierge  chez  les  parents  de  Lucilc  et 
qui  se  porta  caution  de  son  civisme,  elle  fut  épargnée. 


LE  SALOX   DES   DAMES   DE   SAINTE-AMARANTHE  2o9 

Emilie  trouva  moyen  d'attirer  son  amie  à  l'écart,  et  de 
lui  glisser  à  l'oreille  :  «  Vous  êtes  libre,  tâchez  de  le 
voir,  et  dites-lui  que,  dans  la  prison,  il  sera  mon  unique 
pensée  ». 

L'interrogatoire  avait  duré  longtemps,  minuit  sonnait 
lorsque  les  voitures  s'avancèrent  au  pied  du  perron 
pour  emmener  les  prisonniers.  Il  soufflait  une  bise 
piquante,  et  la  lune,  dans  son  plein,  éclairait  tous  ces 
visages  gonflés  de  larmes,  ces  adieux  navrants,  ces 
étreintes  désespérées.  Mais  des  mains  impitoyables 
arrachent  ceux  qui  partent,  aux  bras  de  ceux  qui 
restent  ;  la  voiture  franchit  la  grille,  et  s'éloigne  au 
galop.  Lucile,  éplorée,  tombe  à  genoux.  Hélas  !  les 
douces  heures  passées  dans  cette  maison  hospitalière 
avaient  fui  pour  toujours. 

Un  rapport,  fait  la  veille  par  Saint-Just  à  la  Conven- 
tion, avait  motivé  cette  arrestation,  si  toutefois  les 
motifs  étaient  nécessaires  à  ceux  qui  détenaient  alors 
le  pouvoir.  Le  député  avait  soulevé  l'indignation  de  ses 
collègues,  en  leur  dénonçant  les  diners  à  cent  écus  par 
tête  offerts  par  Danton  à  l'infâme  Sainte-Amaranthe, 
les  promenades  nocturnes,  les  déguisements  mystérieux 
sous  lesquels  le  traître,  dont  la  République  venait  de 
faire  justice,  s'introduisait  chez  ces  dangereuses 
sirènes  vendues  à  l'étranger.  Il  conclut  en  demandant 
pour  elles  la  prison,  qui  fut  votée  à  l'unanimité  '. 

C'était  la  version  officielle  ;  il  en  circulait  une 
autre  :  on  disait  tout  bas  que  Robespierre  se  vengeait 

1.  V.  la  séance  de  la  Convention,  11  germinal  an  II  de  la  République. 
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des  dédains  de  la  belle  Emilie.  S'il  faut  en  croire  les 
Mémoires  de  l'acteur  Fleury,  le  tigre,  muselé,  fasciné 
par  les  grâces  de  l'enchanteresse,  aurait  joué  au 
Céladon,  baisant  le  bout  du  gant,  ramassant  Téventail 
et  glissant  au  fond  du  sac  le  billet  doux.  Après  un 
souper  qui  avait  dégénéré  en  orgie  —  c'est  toujours 
Fleury  qui  parle,  —  il  aurait  livré  le  secret  de  ses 
visées  ambitieuses.  Et,  le  lendemain.  Trial  lui  faisant 
remarquer  l'imprudence  commise  :  «  Sois  tranquille, 
répondit  le  député  d'Arras,  je  saurai  bien  empêcher 
ces  femelles  de  parler  ».  Peu  de  jours  après,  Saint-Just, 
le  porte-voix  de  Robespierre,  faisait  son  rapport,  et 
Marinot,  commissaire  de  la  section  Vivienne,  était 
chargé  de  l'arrestation. 

Vasselin,  Lacrelelle  et  Capeligue  ont  accepté  comme 
vérités  historiques  les  récits  de  Fleury.  Quant  à  l'auleur 
des  Girondins,  arrangeant  les  choses  avec  l'imagination 
d'un  poète,  selon  lui  Robespierre  aurait  aperçu  la 
mère  et  la  fille  un  soir  où  elles  étaient  venue  chez  les 
Théophilanthropes  donner  le  baiser  de  paix  à  Catherine 
dite  la  Mère  de  Uicu  ;  il  témoigna  le  désir  de  les  con- 
naître, et  ce  fut,  ajoute  Lamartine,  «  l'origine  d'une 
intimité  si  fatale  aux  deux  pauvres  femmes  ».  Robes- 
pierre n'a-t-il  pas  assez  de  crimes  à  son  actif  sans 
qu'on  lui  prête  encore  celui-là  ?  Mieux  informée,  Lucile 
s'élevait  avec  une  vivacité  juvénile  contres  ces  allé- 
gations mensongères.  «  J'en  puis  faire  le  serment, 
sécriait-elle  solennellement,  jamais  Robespierre  et 
Danton  ne  franchireni  le  s(>uil  de  la  demeure  de  mes 
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amies.  »  Et,  d'ailleurs,  pourquoi  chercher  tant  de 
raisons  ?  La  situation  mondaine  des  dames  de  Sainte- 
Amaranthe,  leurs  habitudes  et  leurs  fréquentations 
aristocratiques,  les  désignaient  tout  naturellement  aux 
rigueurs  du  Comité  de  Salut  public. 

La  mère  et  les  enfants  furent  conduits  aux  Anglaises 
de  la  rue  Saint-Victor,  oîi  s'entassait  la  meilleure 
compagnie  :  les  prisons  étaient  alors  des  écoles  où  l'on 
apprenait  à  bien  mourir. 

Huit  jours  après  la  fête  de  l'Etre  Suprême,  la  Con- 
vention décida  du  sort  de  la  famille  Saint e-Amaranthe. 
Cette  fois,  ce  ne  fut  pas  Saint-Just,  mais  Elle  Lacoste 
qui  prit  la  parole.  Il  représenta  les  deux  femmes 
comme  les  agentes  zélées  du  baron  de  Batz,  ce  man- 
dataire de  l'Autriche  qui,  l'année  précédente,  avait 
tenté  de  délivrer  Marie- Antoinette.  Il  accusa  la  mère 
et  la  fille  d'avoir  voulu,  parle  meurtre,  la  famine,  la 
dépravation  des  mœurs  et  de  l'esprit  public,  favoriser 
la  guerre  civile  et  rétablir  la  Royauté.  Il  conjura 
l'Assemblée  d'envoyer  au  plus  vite  cette  nichée  de 
royalistes  devant  le  tribunal  révolutionnaire  '. 

Aux  conclusions  du  rapporteur,  Lucile,  qui  assistait 
à  la  séance,  tomba  sans  connaissance,  et  Maïa  Garât, 
le  neveu  du  chanteur,  dut  l'emporter  hors  de  la  salle. 
Sur  les  bancs  de  la  Plaine  et  de  la  Montagne,  à  moitié 
dégarnis  par  l'échafaud,  les  députés  avaient  écouté 
silencieux  ;  pas  une  voix  n'osa  s'élever  en  faveur  des 

1.  V.  la  séance  de  la  Convention,  28  prairial  (16  juin)  an  II  de  la  Répu- 
blique. 
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deux  infortunées,  et  tous,  glissant  comme  des  ombres 
à  pas  furtifs,  jetèrent  dans  l'urne  le  vote  demandé  sous 
l'inspiration  des  amis  de  Robespierre.  Elleviou,  qui 
était  aussi  présent,  s'élança  dans  les  couloirs  à  la 
poursuite  de  Félix  de  Saint-Fargeau,  très  bien  vu  du 
dictateur.  «  Vous  fûtes  leur  ami,  s'écria  l'amant 
d'Emilie,  intercédez  pour  elles,  sauvez-les  !  —  Bien 
obligé,  citoyen,  répliqua  le  démagogue  ;  compromettre 
ma  popularité,  ma  vie  peut-être,  pour  cette  famille  de 
rebelles  ;  n'y  comptez  pas.  Le  mieux  est  de  s'en 
rapporter  à  Ihumanité  du  tribunal.  »  Amère  ironie! 
M"""  Elisabeth,  cette  sainte,  fille  ot  sœur  du  Roi,  qui 
n'avait  passé  sur  la  terre  que  pour  y  répandre  des 
bienfaits,  et  cette  octogénaire  abbesse  de  Montmartre, 
condamnée  à  mourir  avec  toutes  ses  religieuses,  et  les 
vierges  de  Verdun,  «  corbeille  de  lis  transportée  par  la 
charrette  au  pied  do  l'échafaud,  fleurs  vivantes  sur 
lesquelles  tombèrent  les  larmes  du  bourreau  lui- 
même  '  »,  toutes  ces  femmes  l'avaient-elles  obtenue, 
l'humanité  du  tribunal  ?  La  cruauté  des  satrapes  du 
Comité  de  Salut  public  était  à  son  comble,  elle  touchait 
au  délire,  à  la  folie.  A  I\iris,  comme  en  province, 
fonctionnait  ce  qu'on  appelait  —  délicat  euphémisme  ! 
—  le  rasoir  tiafio7ial.  A  Nantes,  à  Lyon,  à  Avignon  ou  à 
Marseille,  on  noyait,  on  guillotinait,  on  fusillait.  La 
France  était  devenue  un  vaste  charnier,  la  terre  elle- 
même  se  plaignait  ;  on  lui  livrait  plus  de  morts 
qu'elle  n'en  pouvait  engloutir;  des  exhalaisons  putrides 

1.  V.  Lamartine,  Ilialuire  des  Girondins. 
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s'élevaient  de  tous  les  cimetières  ;  sur  la  place  Louis-XV 
on  glissait  dans  le  sang,  et  le  théâtre  des  exécutions 
avait  dû  être  transporté  d'urgence  à  la  barrière  Saint- 
Antoine.  Mais,  pour  compenser  tant  de  crimes  et  de 
honte,  sur  la  frontière  on  se  battait  héroïquement, 
et  nos  armées  triomphantes  vengeaient  l'honneur  de  la 
Patrie,  et  l'Humanité  outragée. 

Les  choses  ne  languissaient  pas  ;  dès  le  lendemain, 
à  dix  heures,  commença  l'audience  ;  il  fallait  que  le 
procès  fût  jugé  et  la  sentence  prononcée  avant  l'heure 
où  la  charrette  venait  chercher  les  victimes  pour 
l'exécution.  Ce  n'était  pas  le  petit  panier  ce  jour-là  ; 
Elle  Lacoste  avait  grandement  fait  les  choses,  joignant 
à  la  famille  Sainte-Amaranthe,  Ladmiral  qui  avait 
essayé  de  tuer  Gollot  d'Herbois,  et  Cécile  Renaud,  fille 
d'un  papetier  de  la  rue  de  la  Lanterne,  accusée  d'avoir 
voulu  recommencer  avec  Robespierre  l'aventure  de 
Charlotte  Corday  avec  Marat  ;  puis  des  ducs,  des 
princes,  un  banquier,  un  étudiant,  un  valet  de 
chambre,  un  employé  supérieur  de  la  police  qui  s'était 
montré  respectueux  avec  la  Reine,  le  portier  de  Collot 
d'Herbois  qui  n'avait  pas  témoigné  une  joie  assez  vive 
en  apprenant  l'arrestation  d'Henri  Ladmiral,  l'actrice 
Grandmaison,  et  Nicole,  sa  dame  de  compagnie,  le 
vieux  Sombreuil,  arraché  par  l'héroïsme  d'une  fille 
aux  bourreaux  de  Septembre,  pour  retomber  un  peu 
plus  tard  sous  la  griffe  des  fauves  révolutionnaires, 
toutes  les  classes  de  la  société,  enfin,  représentées 
dans  cette  gigantesque  hécatombe. 
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Les  accusés  écoutèrent  stupéfaits  l'exposé  de  tant  de 
crimes  commis  pendant  leur  captivité.  Les  naïfs  :  ils 
croyaient  qu'on  leur  permettrait  de  se  défendre.  M.  de 
Sartines  essaya  de  parler  ;  le  président  lui  imposa 
silence,  et  donna  la  parole  à  l'avocat  Robert  Lieudon. 
Son  discours  fut  bref:  «  Les  insolentes  dénégations 
de  ces  traîtres,  vendus  à  l'étranger,  ne  devaient 
pas  en  imposer  aux  jurés  ;  le  peuple  demandait  ven- 
geance, il  fallait  remplir  son  attente,  et  être  impi- 
toyables ». 

Point  n'était  besoin  de  presser  beaucoup  les  citoyens 
jurés,  et,  la  peur  aidant,  ils  déclarèrent  coupables,  à 
l'unanimité,  les  cinquante-quatre  accusés.  En  con- 
séquence, Lieudon  requit  contre  eux  la  peine  de  mort, 
et  le  président  Dumas  prononça  la  sentence  d'une  voix 
théâtrale.  «  Oui,  mort  aux  traîtres  !  »  s'écrièrent  en 
chœur  aboyeurs  et  tricoteuses,  prêts  à  s'élancer  sur 
les  prisonniers.  Les  geôliers  se  hâtèrent  aussitôt  de 
faire  descendre  les  victimes  dans  la  salle  du  grelTe.  Ne 
fallait-il  pas  les  garder  intactes  pour  le  sacrifice  ? 

Quelles  expressions  pourraient  peindre  la  scène 
déchirante  qui  se  passa  alors  sous  les  voûtes  sombres 
de  la  Conciergerie  ?  Pareille  à  la  Niobé  antique,  M""  de 
Sainte-Amaranthe  étreint  sur  son  cœur  brisé  les  deux 
êtres  que,  au  printemps  de  la  vie,  un  jugement  inique 
va  lancer  dans  l'éternité.  Louis,  le  pauvre  adolescent, 
sèche  les  larmes  de  sa  mère  avec  des  baisers.  Toujours 
maîtresse  d'elle-même,  Emilie  cache  ses  regrets  sous 
un  sourire   héroïque  ;  elle  a  dix-huit   ans,  elle  aime, 
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elle  est  aimée  !  Pour  raffermir  le  courage  des  siens, 
elle  oublie  un  instant  les  amours  si  vite  dénouées,  que 
la  mort  va  purifier.  Derrière  ce  groupe  enlacé,  un 
homme  se  tient  silencieux  :  c'est  le  vicomte  de  Pons, 
qui  passe  pour  le  père  d'Emilie.  Imagine-t-on  pareille 
torture  ?  Le  Dante  n'inventa  rien  de  pire  ;  cet  homme 
n'a  pas  le  droit  de  serrer  dans  ses  bras  la  fille  qui  lui 
doit  le  jour,  non  plus  que  la  femme,  jadis  aimée,  à 
laquelle  un  destin  bizarre  le  réunit  en  ce  moment 
suprême.  Pour  Sartines,  talon  rouge  jusqu'à  la  fin,  il 
s'approche  de  l'actrice  Grandmaison,  à  laquelle  il  dut 
des  heures  fort  douces,  et  il  lui  déclame  ce  vers  d'un 
opéra  de  Picini  : 

La  mort  même  est  une  faveur, 
Puisque  le  tombeau  nous  rassemble. 

Un  peu  plus  loin,  la  petite  Cécile  Renaud  demande 
pardon  à  sa  famille  qu'elle  entraîne  avec  elle  sur 
l'échafaud  ;  le  banquier  Jauge  se  prépare  à  la  mort  en 
lisant  les  Nuits  d'Young  ;  l'étudiant  Santonax  écrit  à  sa 
mère  ;  Laval  de  Montmorency  encourage  un  mal- 
heureux valet  de  chambre,  moins  résigné  que  son 
maître.  Tandis  que  les  uns  s'entretiennent  du  redou- 
table inconnu  qu'ils  vont  tout  à  l'heure  affronter,  un 
autre  baise  le  crucifix  qu'une  main  pieuse  vient  de  lui 
tendre  à  la  dérobée.  Quelques-uns  aussi  dictent  leurs 
dernières  volontés,  et  jettent,  à  travers  le  grillage  qui 
les  sépare  du  greffe,  les  objets  qu'ils  veulent  laisser  à 
des  amis.  Impassible,  le  greffier  pèse  et  estime  à  leur 
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valeur  intrinsèque  ces  objets  que  la  mort  va  rendre 
sans  prix. 

En  revanche,  à  la  buvette  du  tribunal,  on  était  d'une 
gaieté  folle  :  juges  et  jurés  félicitaient  Lieudon  d'avoir 
si  lestement  escamoté  les  débats.  Fouquier  Tinville 
embrassait  son  élève  passé  maître.  Les  condamnés 
ayant  été  jugés  comme  coupables  d'un  complot  contre  la 
vie  de  Robespierre,  le  Père  de  la  Patrie,  un  sinistre 
farceur  proposa  de  les  envoyer  à  l'échafaud  revêtus 
de  la  chemise  rouge  des  parricides.  La  motion,  accep- 
tée d'enthousiasme,  fut  sur-le-champ  mise  à  exécution. 

L'heure  a  sonné.  Huit  chariots,  traînés  par  quatre 
chevaux,  font  leur  entrée  dans  le  préau  ;  les  gendarmes, 
sabre  au  clair,  et  l'huissier  du  tribunal,  sont  rangés 
à  l'entour.  Le  concierge  Richard  fait  l'appel  des  con- 
damnés. Oh  !  il  a  son  compte  ;  tous,  dociles,  montent 
dans  le  sinistre  véhicule  qui  franchit  le  guichet  de  la 
Conciergerie.  D'une  des  fenêtres  du  palais,  Fouquier- 
Tinville  regarde  Emilie,  éblouissante  sous  son  vêtement 
couleur  de  sang  ;  elle  s'assoit  dans  la  charrette,  aussi 
calme  et  dédaigneuse  que  si  elle  se  rendait  à  une  fête 
dans  son  carrosse.  «.  Voilà  une  coquine  bien  effrontée!  » 
dit  le  scélérat  d'un  ton  plein  de  rancune.  On  assurait 
que,  remué  par  la  beauté  de  la  victime,  il  lui  avait  fait 
proposer  de  se  déclarer  enceinte,  pour  avoir  la  vie 
sauve,  mais  cette  offre,  peu  désintéressée,  fut  repoussée 
avec  mépris.  Pour  dérider  son  président,  Vadier,  le 
boute-en-train  du  tribunal,  s'écrie  :  «  Beau  spectacle, 
ma  foi,  on  dirait  une  fournée  de  cardinaux;  courons 
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vite  au  maître-autel  voir  célébrer  la  messe  rouge  '  ». 

En  avant  et  en  arrière  du  cortège  on  a  placé  des 
canonniers  ;  la  précaution  n'est  pas  superflue  :  le  peuple 
commence  à  se  lasser  du  divertissement  qu'on  lui  sert 
chaque  jour,  et,  la  bande  des  aboyeurs  n'ayant  pu  être 
répandue  sur  tout  le  parcours,  on  craint  un  soulève- 
ment. Les  charrettes,  bondées  de  victimes,  s'avancent 
avec  lenteur  sous  le  brûlant  soleil  de  juin.  Jamais  on 
ne  vit  ciel  plus  radieux  que  durant  cet  été  de  1794  :  la 
nature  se  faisait  coquette  et  charmeuse,  comme  pour 
mieux  éclairer  les  forfaits  des  hommes.  La  foule,  massée 
le  long-  du  faubourg  Saint-Antoine,  se  pressait  sur  le 
passage  des  condamnés.  On  se  montrait  avec  émotion 
ces  vieillards  si  courageux,  ces  jeunes  hommes  si 
calmes  devant  la  mort,  ces  belles  créatures  qui  avaient 
tant  de  raisons  pour  regretter  la  vie  :  Cécile  Renaud, 
Grandmaison,  Emilie  de  Sartines,  et  surtout  M"°  de 
Sainte-Amaranthe,  cette  mère  que  le  bourreau  attendri 
avait  placée  entre  ses  deux  enfants,  et  dont  le  pâle 
visage  ne  conservait  de  vivant  que  les  yeux,  pour 
couver  jusqu'à  la  dernière  minute  ses  bien-aimés.  En 
cet  instant  la  pécheresse  expiait  les  défaillances  de  sa 
vie.  De  pareilles  tortures  n'équivalent-clles  pas  à  une 
rédemption? 

Au  carrefour  de  la  rue  de  Charonne,  le  cortège  fut 
arrêté  par  une  noce  qui  passait  joyeuse,  ménétrier  en 
tête  ;  signe  des  temps  :  la  noce  d'un  prêtre  qui  épousait 

1.  V.  l'Histoire  de  la  Révolution  Nationale,  par  Henri  Lacretelle, 
t.  m,  p.  15. 
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une  religieuse  ;  une  femme  en  profita  pour  s'approcher 
de  la  charrette  où  se  trouvait  M""*  de  Sartines. 
C'était  Clotilde,  accourue  pour  épier  les  angoisses  de  sa 
rivale,  mais  le  front  calme  d'Emilie  ne  lui  livra  pas 
ses  secrets. 

Enfin,  après  trois  heures  de  marche,  trois  heures 
d'agonie,  on  atteignit  les  hauteurs  du  faubourg  Saint- 
Antoine,  et  l'échafaud,  frappé  des  rayons  du  soleil 
couchant,  apparut  d'un  rouge  de  pourpre  sur  la  place 
du  Trône-Renvei'sé.  Fouquier  Tinville  était  déjà  là, 
pour  voir  comment  ses  victimes  allaient  se  comporter 
en  face  de  la  mort.  Quelques  semaines  auparavant, 
quand  la  guillotine  fonctionnait  sur  la  place  de  la 
Révolution,  il  avait,  du  haut  de  la  terrasse  des  Feuillants, 
regardé  tomber  la  tête  de  Danton  et  d'Hérault  de 
Séchelles.  Mais,  dans  ce  temps-là,  girondins,  mon- 
tagnards ou  gentilshommes,  tous  se  piquaient  de  bien 
mourir. 

On  y  avait  mis  de  la  coquetterie,  les  victimes  étaient 
divisées  par  groupes.  Ainsi  qu'au  théâtre  on  garde  la 
meilleure  pièce  pour  finir,  la  famille  Sainte-Amaranthc 
avait  été  réservée  pour  figurer  parmi  les  dernières 
victimes.  On  a  prétendu  que  M"^  de  Sainte-Amaranlhe 
fut  descendue  évanouie  de  la  charrette.  La  femme  de 
race,  au  contraire,  se  retrouva  en  ce  moment  aussi 
stoïquc  que  Manon  Roland  elle-même.  Pour  grâce 
suprême,  elle  pria  seulement  l'exécuteur  d'abréger  les 
souffrances  de  son  fils,  et  de  le  faire  mourir  avant  elle. 
La  tête  de  l'enfant  de  seize  ans,  accusé  d'être  fauteur 
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de  l'assassinat,  de  la  guerre  civile  et  de  la  dépravation 
des  mœurs,  roula  dans  le  baquet  sanglant;  la  mère, 
qui  gravissait  les  marches  de  l'échafaud,  en  fut  tout 
éclaboussée.  C'était  le  tour  d'Emilie.  Lorsque  le 
bourreau  arracha  la  draperie  qui  couvrait  ses  épaules, 
un  frémissement  d'admiration  courut  parmi  les  specta- 
teurs. Les  Furies  de  la  guillotine,  payées  pour 
applaudir,  restèrent  un  instant  muettes,  les  mains 
suspendues.  Jamais  hommage  plus  sincère  n'avait  été 
rendu  à  l'enchanteresse.  La  multitude  s'enivrait  de  cet 
éblouissement  de  beauté  qui  allait  s'éteindre.  Hélas  ! 
le  couperet  s'abattit  sur  cette  tête  céleste,  comme  sur 
toutes  les  autres.  Sartines  suivit  immédiatement  sa 
femme.  Le  vicomte  de  Pons  mourut  le  dernier.  Vingt- 
quatre  minutes  avaient  suffi  pour  abattre  cinquante- 
quatre  têtes;  c'était  lestement  travailler,  et  le  doux 
Barrère,  l'Anacréon  de  la  guillotine,  proposa  de 
donner  une  gratification  au  citoyen  Sanson,  pour  avoir 
si  bien  mérité  de  la  Patrie. 

Etrange  époque,  oii  la  sentimentalité  et  la  cruauté 
marchaient  de  pair!  Tandis  que  mouraient  ceux  qu'elle 
avait  envoyés  à  l'échafaud,  la  Convention  discutait 
tranquillement  la  fondation  d'oeuvres  philanthropiques». 
Mais  cette  journée,  où  triomphait  le  Comité  de  Salut 
public,  allait  être  une  des  causes  de  sa  chute  : 
l'indignation  arrivait  à  son  comble,  et  Thermidor  n'était 
pas  loin.  D'heureux  jours  devaient  encore  luire  sur 
notre  pays;  n'importe,  cette  société  frivole,  corrompue 

1.  Moniteur,  du  29  prairial  au  II  de  la  République. 
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et  séduisante  entre  toutes,  qu'incarnait  si  bien  le  salon 
de  la  Sainte-Amaranthe,  avait  disparu  pour  toujours: 
elle  restait  ensevelie  au  fond  du  panier  de  M.  Sa?iso?i  ! 
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